野性交响乐团

在《沙乡年鉴》的一篇文章《伟大的加维兰》中，奥尔多·利奥波德写道：

有些人肩负着研究植物、动物和土壤结构的重任，它们构成了这支伟大交响乐团的乐器。这些人被称为教授。每位教授都选择一种乐器，毕生致力于将其拆解，并描述其琴弦和音板的结构。这种拆解的过程被称为研究。进行拆解的场所被称为大学。
教授可以拨弄自己乐器的琴弦，但绝不能拨弄别人的乐器；如果他聆听音乐，也绝不能向同事或学生承认。因为所有人都受到一条铁律的约束：乐器的制造是科学的领域，而对和声的感知则是诗人的领域。

1968年，我从音乐事业转型到野外录音。为了深入了解我所选择的这门技艺的技术和生物声学细节，以及评估数据的方法，我四处搜寻各种文字或其他形式的资料，却一无所获。我的整个音乐生涯都待在隔音良好的录音棚或音乐厅里，我认识的同辈人中，没有谁曾带着麦克风和录音机冒险进入大自然。我被自然之声更迷人的魅力所吸引。当时，我找不到一位经验丰富或知识渊博的音频技术人员可以依靠。那时，在野外录音的只有几位鸟类学家，他们收集鸟鸣声；还有几位海军陆战专家，他们捕捉并研究鲸鱼和鱼类的声音特征，试图将它们的声学特征与潜伏在暗处的苏联潜艇的不祥之音进行匹配，这是一项几乎不可能完成的任务。

还有一个更大的问题。由于野外录音的规范主要局限于少数几种生物类型，因此模型只能零散地捕捉这些科内的各个物种。只有利奥波德的观察——一个源于深刻理解的独到见解——才为我们开启了通往其他可能性的大门。早在二十多年前，在我踏足真正的野生栖息地之前，利奥波德就已经推断出了一个更广阔、更全面的生物声学范畴。

我第一次有机会在自然环境中录音，是在近半个世纪前的秋天，地点是缪尔森林（Muir Woods）。那是一片古老的海岸红杉林，位于旧金山金门大桥以北，面积不大，管理也十分精细。置身其中，我对声音的感知发生了彻底的改变。森林深处传来阵阵轻柔的微风，如同持续不断的、令人安心的低语，回荡在林间。

聆听：仲夏夜之梦 - 西部：在北加州喀斯喀特山脉，牛蛙和大角猫头鹰在昆虫合唱的节奏脉动中独唱。

鸟儿寥寥无几，它们大多早已离巢，迁徙到南方过冬。我通过加州科学院认识了一位名叫路易斯·巴普蒂斯塔的知名鸟类学家，他建议使用一个安装在笨重抛物面天线上的单声道麦克风。这个天线直径36英寸，由硬质塑料制成，搭配一台相当重的瑞士产单声道录音机——这是他唯一熟悉的设备。那年夏天晚些时候，我在金门公园试用了巴普蒂斯塔的这套系统——除了笨重难用之外，录音效果听起来单薄、压缩、嘈杂，而且非常不自然。这与我在录音棚里听到的那种饱满浑厚的声音截然不同。幸运的是，我的音乐搭档保罗·比弗有一台小巧轻便的Uher卷盘式模拟磁带录音机和一对录音棚级别的立体声麦克风。麦克风安装在一个临时搭建的减震装置上，旨在最大限度地减少我手部震动传递到其手枪状握把上的震动。我当时非常渴望用立体声录音——这是当时最新的潮流。我们受华纳兄弟委托制作的专辑名为《在野生保护区》，它将成为第一张以生态为主题的音乐合辑，也是第一张将自然音景融入管弦乐编曲的专辑。

在我们谱写第一个音符之前，我们需要捕捉一些自然之声。几只鸟儿从头顶飞过，穿过立体声空间——从右至左——它们舒展翅膀时发出的缓慢而有节奏的边缘音，交织成一种朦胧的嗡鸣和沙沙声。借助我的便携式录音系统，我不再感觉自己像一个遥远的旁观者；相反，我仿佛被吸入了一个全新的空间——成为了体验本身不可或缺的一部分。这是一个你会奔向它、敞开心扉去拥抱的时刻，害怕它转瞬即逝。正是这一步，最终改变了我体验自然之声的方式，并将伴随我一生。

聆听：婆罗洲的暴雨：震耳欲聋的雷声和倾盆大雨的呼啸声，为东南亚婆罗洲雨林中一场惊险刺激又令人舒心的暴雨营造出令人兴奋的声音雕塑。

巴普蒂斯塔的野外录音传统可以追溯到近70年前，这一传统始于德国鸟类学家路德维希·科赫。1889年，年仅八岁的科赫将已知最早的动物声音——一种名为普通鹊鸲的鸟类——分离并录制到蜡筒上。而他本人则受益于更为古老的自然史传统——将单个生物从其所处的背景中剥离出来，以便更深入地研究它们。在他录制自己饲养的鹊鸲时，这种将动物生理和行为研究与自然世界背景割裂开来的研究范式几乎已成为普遍现象。这种初衷良好的模式始于18世纪末林奈的分类学，并一直延续至今。科赫的努力几乎启发了之后所有的声音碎片化研究。

1935年春天，一支由康奈尔大学鸟类学实验室的亚瑟·艾伦和彼得·保罗·凯洛格等观鸟者组成的团队，以及其他几位同事，进入了佐治亚州一片鼠类横行的沼泽地。他们发现，利用20世纪20年代鸟类学家所称的“声镜”（一种早期版本的抛物面反射器），并将信号记录到一台最初为电影设计的Movietone录音机的光学轨道上，就能分离出单一鸟类的声音。于是，他们决定追踪并录制珍稀的象牙喙啄木鸟。这支观鸟团队肩负着一项艰巨的任务，他们乘坐一辆骡车，车上装载着数百磅重的录音设备。最终，当他们发现这只鸟及其巢穴时，研究人员清晰地录制到了这种可能已经灭绝的鸟类的声音。此后，几乎所有的鸟类录音任务都专注于捕捉单一物种的声音，而几乎没有考虑这些声音特征如何融入它们所源自的更大的生物声学频谱之中。

聆听：非洲野生动物园——津巴布韦：这段录音证明，一些鸣禽会将它们的栖息地当作表演厅，与其他动物和谐地演绎它们的歌剧。一开始，您可以听到狒狒的叫声在岩石间回荡。

近八十年后，这些科学家建立的脱离语境的单一物种模型催生了一种狭隘的学术录音模式，至今仍为许多人所青睐。这种模式基于“生命名录”的概念——即寻找并识别单一物种的鸟类、哺乳动物，以及近年来兴起的两栖动物和昆虫——以数量为导向收集孤立动物声音的方法根深蒂固。康奈尔大学的麦考利自然声音图书馆和位于伦敦的英国野生动物声音图书馆等世界最大的声音收藏库至今仍体现着这种模式。然而，在我看来，这种狭隘的视角始终如同试图通过孤立地聆听贝多芬第五交响曲中单个小提琴手的声音，将其从整个管弦乐队的语境中剥离出来，从而理解其宏伟壮丽的全貌。

最初，专注于捕捉单个声音样本迫使我——以及所有人，从普通听众到严肃的研究者——将早期的研究局限于每次发声的极限，无论其来源如何。但对人类而言，尤其如此，这种声音碎片化的模型扭曲了我们对“野性”的感知，因为它让我们对鲜活的自然景观缺乏完整的认识。其结果是，人类与非人类听觉世界之间必要的联系被忽略了。

声音景观是通往生态和音乐素养的宝贵窗口。我在非洲、拉丁美洲和亚洲的赤道森林录音时，第一次深刻体会到这一点。我厌倦了追逐单一物种，也厌倦了聆听单声道回放。我内心深处的音乐制作人本能被唤醒，于是架起一对立体声麦克风，埋头苦干。夜幕降临，我沉浸在三维立体声音的世界中，感到无比幸福和幸运。这种声音摆脱了老式录音机单调乏味的单轨录音，比任何照片都更能生动地展现和唤起人们对某个地方的感受。捕捉到的环境音——丰富的质感，以优雅的结构贯穿整个频谱，包含多种节奏、旋律，以及令人惊艳的独奏和合唱——通过声音在声学空间中传递所产生的鲜活细微差别，强化了我对栖息地的体验。

但仅仅意识到这一点还远远不够。我们需要从三个基本来源出发，对更广阔的声景进行定义和衡量。这三个来源分别是：地声、生物声和人声。地声是地球上最早的声音，是自然之声：风、水、地壳运动和雨声；它蕴含着美丽和复杂性，值得我们单独去探索。生物声一词源于希腊语前缀“bio”（意为“生命”）和后缀“phon”（意为“声音”）。生物声指的是生物体发出的声音。人声则包括我们人类发出的所有声音。

聆听：亚马逊的白天，亚马逊的夜晚：来自亚马逊雨林深处的夜间声音雕塑。猴子、美洲虎、鸟类和鸣蛙的声音仿佛都活了过来。

既然我们已经有了清晰的术语来描述这些现象，那么同样重要的是，我们需要能够转换数据，使其能够被其他感官所解读。频谱图就是这样一种工具——它是一种声音的图形化展示，涵盖了生命整个频谱的时间和频率信息。这种工具能够清晰地展现生物声音的多种组织方式。频谱图中包含的细节可以通过其组织结构、各个物种的表达方式以及它们之间的关系（例如时间和频率）来量化。最初，人们对这一概念的抵制和拒绝源于他们无法理解、不愿理解，或者根本缺乏好奇心去理解如何将这些数据用于评估各种发声生物及其所涉及的众多学科的栖息地。

我的同事们都知道，音景领域还有许多我们尚未探索的方面。毕竟，我们从事的这项事业还很年轻，只有几十年的历史。

但从西方科学家探索声景生态学领域的这段短暂时间里，我们的艺术和工艺的发展方式来看，生物声学显然有助于我们更好地理解自然世界。

通过对记录数据的分析，我们现在能够评估资源开采、人类噪音、土地改造、污染和全球变暖等诸多因素的影响。以往，声景生态学几乎完全局限于从单一抽象的角度对生物体进行测量，而如今，通过更全面的观察方法，我们可以获得更深刻的理解。

生物声和地声是自然界的标志性声音。当我们聆听它们时，便会感受到一种场所感——我们所居住的世界的真实故事。短短几秒钟，生物声的声学快照便能揭示诸多方面的信息，从可量化的数据到文化灵感。正如一图胜千言，声景胜千图。我们的耳朵告诉我们，每一片树叶、每一个生物的低语都与我们生命的自然源泉息息相关，而这些源泉或许蕴藏着对万物，尤其是对我们自身人性的爱的秘密。

要探索伯尼·克劳斯录制的声音，请访问野生动物保护区。