Rituales Para Tierras baldías

Nos encerramos en lugares heridos, psicológica, emocional y comunitariamente, pero hay una mejor manera de sanarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo.

Cada vez que Lisa Olson regresaba a su pueblo natal en Wisconsin, los metía a todos en el coche y se dirigía a la vieja granja que había pertenecido a la familia desde el siglo XIX. Aunque sus padres habían vendido la propiedad años antes, la familia aún sentía un profundo vínculo con ella. La casa que había pertenecido a la abuela de Lisa se encontraba a un lado de la carretera.

Los pastos se extendían sobre las ondulantes colinas. Altos bosques de robles y hayas bordeaban ambos lados del valle, y cuando la luz del sol los inundaba, a Lisa le parecían tan encantadores como cuando ella y su hermana jugaban allí de niñas.

Una tarde de otoño de 2004, esta tradicional salida cobró un significado especial. Entre los adultos, abrochado en su sillita de coche, estaba el hijo de cinco meses de Lisa, a quien Lisa ansiaba presentarle la granja. Pero al acercarse a la zona, todos quedaron boquiabiertos. La casa seguía allí, pero el bosque circundante había sido talado. Tocones y ramas rotas dejaban al descubierto vistas desgarradas de las colinas. En un silencio conmocionado y entre lágrimas, la familia dio la vuelta y regresó por donde había venido. Tras llegar a su casa en California, el dolor y la ira no dejaban de atormentarla. Sabía que tenía que actuar, y con el paso de las semanas, supo que la acción debía ser una ceremonia.

En una visita a Wisconsin la primavera siguiente, volvió a conducir hasta la granja. Esta vez fue sola. Ni su padre, que se culpaba por no haber hecho un pacto con la tierra, ni su madre, que no soportaba mirar el bosque devastado, se sintieron capaces de acompañarla. Lisa aparcó el coche y se abrió paso entre los escombros de la tala rasa hasta una roca en la que le encantaba sentarse de niña. Primero, agradeció a los árboles por todo lo que habían proporcionado a la tierra, a las aves y a los animales, al cielo y a la gente. Lloró por lo perdido. Deseando dejar algo de sí misma, cortó y enterró un mechón de cabello. Finalmente, preguntó qué quería el bosque que supiera. «Me di cuenta de que la tierra no me pertenecía», dijo. «Incluso en medio de la ceremonia, vi que aún había vida allí. Vi un faisán. Empezaban a brotar flores. El verde se abría paso entre lo marrón. Esto me dio esperanza y fe».

Sosteniendo lo que significaba
¿Por qué molestarnos en pasar tiempo en un lugar profanado? ¿Por qué no centrar nuestra atención y energía activista en proteger lugares y especies que aún tienen posibilidades de sobrevivir?

Porque aunque un lugar querido haya sido degradado por la tala indiscriminada, los residuos tóxicos, la expansión urbana o cualquier otro daño ecológico, nuestra conexión emocional con él perdura. No solo recordamos cómo era un bosque, una playa, una ribera o incluso el terreno baldío donde jugábamos de niños. También recordamos lo que significó para nosotros, cómo cambiaron nuestros sentimientos al adentrarnos en su territorio salvaje y cómo descubrimos allí una faceta de nosotros mismos que nos pareció auténtica y empoderadora. Ciertos lugares son presencias, tan íntima e inextricablemente ligadas a nuestra visión de nosotros mismos y del mundo como las personas importantes en nuestras vidas.

Quizás sea por esta misma razón que la idea de confrontar lugares dañados o especies en peligro de extinción nos parezca demasiado dolorosa como para considerarla. Tendemos a relegarlos a un segundo plano, temiendo, como los padres de Lisa Olson, que tal encuentro nos provoque una pena tan mortal que tal vez nunca sane. La tendencia humana a evitar lo desagradable se ve exacerbada por la ubicación física de muchos focos ambientales problemáticos. Las franjas de tala rasa, por ejemplo, suelen ser invisibles desde la carretera, donde una cortina de árboles sanos crea la ilusión de un bosque denso. A nivel social, el patrón es aún más insidioso. Una incineradora o un vertedero de sustancias tóxicas suelen estar estratégicamente ubicados en una comunidad pobre, donde la gente tiene menos recursos para combatirlos. Y así, en una especie de complicidad, nos alejamos de los lugares heridos, psicológica, emocional y comunitariamente. Incluso los ambientalistas dedicados, que han trabajado largas horas para proteger un lugar o una especie, a veces dan la espalda si pierden la batalla, sofocando una sensación de fracaso al desviar rápidamente su energía a otro proyecto valioso.

Sin embargo, como ocurre con cualquier aspecto sombrío de nuestra conciencia, lo que evitamos continúa atormentándonos, mientras que lo que aceptamos afrontar nos ofrece la posibilidad de transformación y plenitud. Y como escribió Stephen Aizenstat, presidente fundador del Pacifica Graduate Institute: «Evitar nuestra relación con la naturaleza solo acelera lo inevitable: la muerte del mundo natural».

Una forma de reconocer nuestro amor por la naturaleza, lamentar su destrucción y despertar la compasión es a través del ritual. El ritual puede ayudarnos a reconocer la belleza en las personas y en nuestro entorno, e inspirarnos mutuamente a desarrollar respuestas creativas para sanarnos a nosotros mismos y al mundo.

Un camino hacia el cambio
En octubre de 2000, los compradores y comerciantes del centro de Charleston, Virginia Occidental, se sobresaltaron cuando el repentino sonido de las gaitas llenó el aire. Hombres y mujeres vestidos de negro comenzaron a desfilar silenciosamente por la calle hacia el capitolio estatal, algunos con ataúdes, otros con lápidas de cartón con los nombres de las montañas impresos: Pumpkin Knob, Peter Knob, Big Fork Ridge, Black Mountain. Este fue el Funeral por las Montañas, organizado por organizaciones ambientales locales para llamar la atención sobre la destrucción de cientos de picos de los Apalaches. Antaño parte de un horizonte suavemente ondulado, las cimas de las montañas habían sido destruidas irrevocablemente para facilitar la minería de carbón. "Antes, 'retirada de cimas de montañas' era casi una mala palabra. No se hablaba de ello", dice Maria Gunnoe de Bob White, un pequeño pueblo a unos 48 kilómetros al sur de Charleston. Ella misma se sintió conmovida por la ceremonia y ahora trabaja como activista a tiempo completo con la Coalición Ambiental del Valle de Ohio. La gente de Charleston no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en las montañas. El funeral les alertó. Desde entonces, en comunidades donde millones de toneladas de desechos tóxicos han sepultado arroyos, sofocado valles, cubierto pueblos de polvo negro y obligado a familias a abandonar sus hogares, las personas han seguido utilizando una combinación de activismo político y atención plena espiritual para afrontar la amenaza. Una ceremonia no necesita ser elaborada para ser conmovedora y efectiva. Puede ser un acto simple y espontáneo que conecta a la persona con el lugar de una manera nueva y significativa. Cuando un grupo de 15 personas que asistían a una conferencia en Virginia decidió peregrinar a un bosque donde 14.000 acres habían sido recientemente arrasados ​​por el fuego, cada persona se tomó un tiempo para sentarse a solas, prestar atención a lo que la tierra les decía y conectar con sus propios sentimientos. Una mujer, Carolyn, sintió que un retoño ennegrecido le llamaba la atención. La difícil situación del árbol le recordó a su hermana, quien sufría una especie de agonía personal debido al cáncer y su tratamiento. Carolyn se arrodilló en el suelo, rodeó el árbol con sus brazos y, llorando, cantó una canción de cuna.

Empoderamiento a través del arte
Los actos de atención y creatividad pueden iluminar a la comunidad y empoderar a los activistas. Formar un mandala con basura de la playa, recoger la obra en bolsas de basura y desecharla; construir un altar frente a la entrada de una central nuclear desmantelada donde las barras de combustible permanecen enterradas a gran profundidad en bóvedas de hormigón; cubrir con telas del color azafrán de las túnicas de los monjes budistas los tocones de fresnos talados tras una plaga de barrenador del fresno: todos estos sentimientos íntimos, expresados ​​externamente, pueden cambiar a la persona de maneras inesperadas.

El artista Mike Beck se arrepintió inicialmente de haber viajado de Florida a la Columbia Británica. Como parte de un pequeño grupo que realizaba vigilias en un bosque talado en la isla de Vancouver, el paisaje desolado lo deprimía. Estaba a punto de alejarse en busca de un trozo de hierba cuando escuchó las palabras: "Siéntate en un tocón". Sobresaltado, obedeció. Se sentó en el tocón en el bosque degradado durante horas.

Ese simple mensaje lo acompañó al regresar a casa. “Tuve un matrimonio difícil. Cuando las cosas se complicaban, tenía muchas cosas en las que refugiarme: mi artesanía en madera, mis vitrales. Pero cada vez que quería escapar, me decía: «Siéntate en un tronco: quédate quieto. No huyas más de esto. Aprende lo que hay que aprender. No huyas de las dificultades».

Adopción de huérfanos
Atender los lugares dañados, las especies en peligro de extinción y los procesos naturales distorsionados (como los pollos criados en fábricas o la mantequilla de cacahuete contaminada en instalaciones sucias) puede transformar no solo a los humanos, sino a la naturaleza misma, afirma David Powless, indígena oneida, ingeniero, profesor de meditación y empresario. Powless llegó a esta conclusión de primera mano. En 1978, tras enterarse de que había recibido una subvención de la Fundación Nacional para desarrollar un método de reciclaje de acero, trepó a la cima de una enorme pila de residuos industriales y declaró: "¡Los conquistaré!". Sin embargo, al instante reconoció que este era el enfoque equivocado. "Vi que los residuos no eran un enemigo a conquistar, sino parte de la tierra que se había quedado huérfana. Mi tarea era ayudarla a recuperar su lugar en el ciclo de la vida". Cree que preguntar a los lugares dañados qué debe suceder allí ayudaría a las personas a recuperar el equilibrio con su entorno y les recordaría que la tierra tiene vida propia.

Sintonizarse con las necesidades del mundo natural es una práctica tanto espiritual como profesional para el apicultor Ron Breland de West Nyack, Nueva York. En su ahumador, quema solo salvia blanca de dulce aroma en lugar de pellets de madera. El objetivo de Breland es "resantificar" la apicultura, mostrando el mismo respeto por las abejas que los pueblos del antiguo Cercano Oriente y el Egeo. Allí, los misteriosos insectos con sus comunidades colaborativas, la producción de miel dulce y la picadura de advertencia eran considerados mensajeros entre los mundos. Ahora, dice Breland, las abejas son tratadas como mercancías. Con 30 años de experiencia a sus espaldas, está convencido de que la razón de la reciente desaparición de las abejas melíferas, un fenómeno que desconcierta a los expertos y preocupa a los agricultores cuyos cultivos dependen de la polinización, se debe a que no han sido tratadas correctamente. "El apiario debe ser un espacio sagrado", dice.

Cada acto tiene un significado
No podemos saber el efecto que tendrá un ritual: quién se sentirá conmovido por qué actos, cómo cambiará la tierra. Eso es parte de la belleza y el poder del ritual: lo hacemos porque debemos. Lo hacemos por amor.

Dos meses después de los atentados del 11 de septiembre, se celebró una ceremonia llamada "Asistiendo a la Ciudad" justo al otro lado de los restos retorcidos de las Torres Gemelas. El evento incluyó una invocación a las cuatro direcciones, canciones y la oportunidad de que cada persona escribiera un deseo o una oración en una tira de cinta roja que luego ató a la valla. Finalmente, cada persona se comprometió a llevar "un acto de belleza" a la ciudad la semana siguiente. Estos actos abarcaron desde adoptar un animal cuyo dueño había fallecido cuando las Torres Gemelas cayó, hornear lasaña para el personal de una estación de bomberos del barrio que había perdido a varios hombres, hasta colgar un poema original sobre el desastre en las farolas de toda la ciudad. Al final, personas desconocidas se abrazaban. La gente se sintió unida en su dolor y se animó a participar en la restauración y sanación de su ciudad. Durante meses, las cintas de oración ondearon al viento.

Creando un ritual
Lamentablemente, abundan las oportunidades para crear rituales para lugares dañados y especies en peligro de extinción: el vertedero en las afueras de la ciudad, la granja avícola industrial que produce tu cena, el río contaminado que fluye debajo del puente que cruzas todos los días, tu propio jardín de flores que ya no es visitado por las abejas.

1. Solo o en grupo, visita uno de estos lugares. Antes de partir, decide el propósito de tu ritual. ¿Es bendecir el lugar, lamentar lo sucedido, ofrecer oraciones o deseos para la sanación de la tierra y la comunidad? Es útil tener una idea de cómo quieres comenzar y cómo quieres terminar la ceremonia, y luego dejarte sorprender en el proceso.

2. Acércate con respeto, quizás en silencio. Sé consciente de cómo caminas sobre la tierra, no solo por el bien de la Tierra, sino también por el tuyo propio. No infrinjas las leyes ni pongas en peligro tu seguridad y salud.

3. Al llegar al lugar, tómate un tiempo para absorber el entorno y tus propias reacciones. Mejor aún, escucha la tierra. Este tipo de escucha implica una atención profunda que se produce no solo a través de los sentidos, sino también a través de las emociones, la imaginación, la memoria y la intuición. Dale a cada persona la oportunidad de expresar sus sentimientos y recuerdos sobre el lugar, tanto antes como después de su deterioro.

4. Pregúntense qué tipo de acción física es apropiada para su ceremonia. Entre los gestos simbólicos potentes que diversas culturas del mundo han utilizado durante milenios se incluyen cruzar un umbral, cortar algo, unir dos cosas, romper algo, hacer oraciones, hacer votos, lavarse o purificarse, cambiarse de ropa y crear algo juntos. Consideren también cómo quieren posicionarse durante la ceremonia. ¿Se colocarán en círculo, uno frente al otro, o de cara a algún aspecto del lugar? ¿Se moverán, por ejemplo, de la oscuridad a la luz, o de la tierra firme al agua y viceversa?

5. Una vez que comiences el ritual, déjate llevar y no intentes controlar el proceso. Observa, con ligereza pero atención, lo que sucede entre las demás personas y con la tierra misma. ¿Adónde se dirige tu atención? ¿Qué sientes? ¿Sopla el viento? ¿Qué tipo de fauna hay presente y qué hace? Probablemente descubrirás que, con solo establecerte en un estado de ser abierto, atento y con propósito, la ceremonia cobra vida propia y todos los participantes entran en una especie de compañerismo con ella. ¿Qué sientes que la tierra necesita de ti ahora mismo? Si tienes la menor idea de algo que hacer, hazlo.

6. Finaliza el ritual de forma contundente, para que todos sepan que ha concluido. Puedes terminar con una canción o una oración, tocando la tierra o levantando los brazos.

7. Después, trate de hacer tiempo y espacio para que todos se sienten en círculo juntos y compartan las historias de lo que le sucedió a cada uno de ellos.