Ритуалы для Пустошей

Мы замыкаемся в себе, изолируясь от ран — психологических, эмоциональных и социальных, — но есть лучший способ исцелить себя и наш мир.

Всякий раз, когда Лиза Олсон возвращалась в свой родной город в Висконсине, она сажала всех в машину и ехала на старую ферму, которая принадлежала семье с 1800-х годов. Хотя родители Лизы продали это место много лет назад, семья по-прежнему чувствовала глубокую связь с ним. Дом, принадлежавший бабушке Лизы, стоял по одну сторону дороги.

По холмистой местности раскинулись пастбища. Высокие дубовые и буковые леса тянули долину с обеих сторон, и когда сквозь них проникал солнечный свет, они казались Лизе такими же очаровательными, как и в детстве, когда она играла там со своей сестрой.

Осенним днем ​​2004 года эта традиционная поездка приобрела особое значение. В детском автокресле среди взрослых сидел пятимесячный сын Лизы, которого она с нетерпением ждала возможности познакомить с фермой. Но когда они приблизились к этому месту, все ахнули. Дом все еще стоял на месте, но окружающий лес был вырублен. Пни и сломанные ветки открывали изрезанные виды на холмы. В шокированном и слезливом молчании семья развернулась и поехала обратно. После возвращения Лизы домой в Калифорнию ее не покидали чувства горя и гнева. Она понимала, что должна что-то предпринять, и с течением недель осознавала, что это действие должно стать ритуалом.

Весной следующего года, во время визита в Висконсин, она снова поехала на ферму. На этот раз она поехала одна. Ни отец, который винил себя за то, что не заключил договор о передаче земли, ни мать, которая не могла смотреть на опустошенный лес, не смогли поехать с ней. Лиза припарковала машину и пробралась сквозь обломки вырубленного леса к камню, на котором любила сидеть в детстве. Сначала она выразила благодарность деревьям за все, что они дали земле, птицам и животным, небу и людям. Она плакала о том, что было потеряно. Желая оставить что-то от себя, она отрезала и закопала прядь волос. Наконец, она спросила, что хочет, чтобы она знала лес. «Я поняла, что эта земля мне не принадлежит, — сказала она. — Даже посреди церемонии я увидела, что там еще есть жизнь. Я увидела фазана. Начали появляться цветы. Зелень проступала сквозь бурые заросли. Это дало мне надежду и веру».

Сохраняя то, что это значило
Зачем тратить время на оскверненное место? Почему бы не сосредоточить наше внимание и энергию на защите мест и видов, у которых еще есть шанс выжить?

Потому что, даже если любимое место пострадало от вырубки лесов, токсичных отходов, разрастания городов или других видов экологического ущерба, наша эмоциональная связь с ним сохраняется. Мы помним не только то, как выглядели лес, морское побережье, берег реки или даже пустырь, на котором мы играли в детстве. Мы также помним, что это значило для нас, как менялись наши чувства, когда мы оказывались на его дикой территории, и как мы открывали там ту сторону себя, которая казалась подлинной и вдохновляющей. Некоторые места — это присутствие, столь же тесно и неразрывно связанное с нашим представлением о себе и окружающем мире, как и важные люди в нашей жизни.

Возможно, именно по этой причине мысль о столкновении с поврежденными местами или исчезающими видами может казаться нам слишком болезненной. Мы склонны отодвигать их на задний план нашего сознания, опасаясь, как родители Лизы Олсон, что такая встреча может пронзить нас такой смертельной скорбью, что мы никогда не сможем исцелиться. Человеческая склонность избегать неприятного усугубляется физическим расположением многих проблемных мест. Например, участки вырубки часто невидимы с шоссе, где завеса здоровых деревьев поддерживает иллюзию густого леса. На общественном уровне эта закономерность еще более коварна. Токсичный мусоросжигательный завод или свалка часто стратегически располагаются в бедных районах, где у людей меньше ресурсов для борьбы с этим. И поэтому, в своего рода соучастии, мы замыкаемся от раненых мест — психологически, эмоционально и коллективно. Даже преданные своему делу защитники окружающей среды, которые долгие часы трудились над защитой той или иной местности или вида, иногда отворачиваются, если проигрывают борьбу, подавляя чувство неудачи, быстро переключая свою энергию на другой достойный проект.

Однако, как и в случае с любым теневым аспектом нашего сознания, то, чего мы избегаем, продолжает нас преследовать, тогда как то, с чем мы соглашаемся столкнуться, открывает нам возможность трансформации и обретения целостности. И, как писал Стивен Айзенстат, президент-основатель Тихоокеанского института аспирантуры: «Избегание нашей связи с природой лишь ускоряет неизбежное: смерть природного мира».

Один из способов выразить нашу любовь к природе, оплакать ее разрушение и пробудить сострадание — это ритуал. Ритуал может помочь нам распознать красоту в людях и в окружающем нас мире и вдохновить друг друга на разработку творческих способов исцеления себя и нашего мира.

Путь к переменам
В октябре 2000 года покупатели и предприниматели в центре Чарльстона, Западная Вирджиния, были потрясены, когда воздух внезапно наполнился воем волынок. Мужчины и женщины в черной одежде начали молча идти по улице к зданию Капитолия штата, некоторые несли гробы, другие — картонные надгробия с напечатанными названиями гор: Пампкин-Кноб, Питер-Кноб, Биг-Форк-Ридж, Блэк-Маунтин. Это были «Похороны гор», организованные местными экологическими организациями, чтобы привлечь внимание к разрушению сотен вершин Аппалачей. Когда-то часть плавно изгибающегося горизонта, вершины гор были безвозвратно сравнены с землей, чтобы облегчить добычу угля. «До этого «снос вершин гор» был почти ругательным словом. Об этом не говорили», — говорит Мария Ганно из Боб-Уайта, небольшого городка примерно в 30 милях к югу от Чарльстона. Сама она была воодушевлена ​​этой церемонией и теперь работает активисткой на полную ставку в Экологической коалиции долины Огайо. «Жители Чарльстона понятия не имели, что происходит в горах. Похороны привлекли их внимание». С тех пор люди в общинах, где миллионы тонн токсичных отходов засыпали ручьи, затопили долины, покрыли города черной пылью и вынудили семьи покинуть свои дома, продолжают использовать сочетание политического активизма и духовной практики, чтобы справиться с угрозой. Церемония не обязательно должна быть сложной, чтобы быть трогательной и эффективной. Это может быть простой, спонтанный акт, который связывает человека и место новым, значимым образом. Когда группа из 15 человек, присутствовавших на конференции в Вирджинии, решила совершить паломничество в лес, где недавно выгорело 14 000 акров, каждый из них нашел время, чтобы посидеть в одиночестве, прислушаться к тому, что говорит им земля, и настроиться на собственные чувства. Одна женщина, Кэролин, обратила внимание на почерневший саженец. Бедственное положение дерева напомнило ей о ее сестре, которая в настоящее время переживала своего рода личное горе, связанное с раком и его лечением. Кэролин опустилась на колени, обняла дерево руками и, плача, напела колыбельную.

Расширение возможностей через искусство
Проявление внимания и творчества может просветить общество и вдохновить активистов. Создание мандалы из пляжного мусора, затем сбор готового произведения искусства в мусорные мешки и вывоз его; обустройство алтаря у ворот выведенной из эксплуатации атомной электростанции, где топливные стержни остаются глубоко зарытыми в бетонных хранилищах; драпировка тканью шафранового цвета, как рясы буддийских монахов, пней ясеней, срубленных после нашествия ясеневого жука-короеда — все эти сокровенные чувства, выраженные внешне, могут неожиданным образом изменить человека.

Художник Майк Бек сначала пожалел о поездке из Флориды в Британскую Колумбию. Будучи членом небольшой группы, проводившей акции протеста в вырубленном лесу на острове Ванкувер, он был подавлен видом изуродованного ландшафта. Он уже собирался уйти на поиски клочка травы, когда услышал слова: «Сядьте на пень». Испугавшись, он подчинился. Он «сидел на пеньке» в деградировавшем лесу несколько часов.

Это простое послание осталось с ним и после возвращения домой. «У меня был сложный брак. Когда становилось тяжело, у меня было много способов отвлечься — я занимался резьбой по дереву, витражами. Но всякий раз, когда мне хотелось убежать, я говорил себе: «Сядь на пень: остановись. Больше не убегай от этого. Учись тому, чему нужно научиться. Не убегай от трудностей».

Усыновление сирот
По словам Дэвида Паулесса, индейца племени Онейда, инженера, учителя медитации и предпринимателя, внимание к разрушенным местам, исчезающим видам и искаженным природным процессам (например, к курам, выращенным на фабриках, или к арахисовому маслу, испорченному в грязных условиях) может преобразить не только людей, но и саму природу. Паулесс пришел к этому выводу на собственном опыте. В 1978 году, узнав о гранте Национального фонда на разработку метода переработки стали, он забрался на вершину огромной кучи промышленных отходов и заявил: «Я вас покорю!» Однако он мгновенно понял, что это неправильный подход. «Я увидел, что отходы — это не враг, которого нужно покорить, а часть земли, которая осиротела. Моя задача — помочь им вернуть себе место в круговороте жизни». Он считает, что, спросив о том, что нужно сделать с поврежденными местами, люди смогут восстановить баланс с окружающей средой и вспомнить, что земля обладает собственной жизнью.

Для пчеловода Рона Бреланда из Вест-Ньяка, штат Нью-Йорк, умение прислушиваться к потребностям природы — это одновременно духовная и профессиональная практика. В своей дымовой камере он сжигает только душистый белый шалфей вместо древесных гранул. Цель Бреланда — «возродить святость» в пчеловодстве, проявляя к пчелам такое же уважение, как и народы древнего Ближнего Востока и Эгейского моря. Там эти загадочные насекомые с их коллективным поведением, производством сладкого меда и предупреждающим укусом считались посланниками между мирами. Теперь, по словам Бреланда, к пчелам относятся как к товару. Имея за плечами 30-летний опыт, он убежден, что причина недавнего исчезновения медоносных пчел — явления, которое ставит в тупик экспертов и беспокоит фермеров, чьи урожаи зависят от опыления, — заключается в том, что с ними обращались неправильно. «Пастух должен быть священным местом», — говорит он.

Каждый поступок имеет смысл
Мы не можем знать, какое воздействие окажет ритуал — кто будет побужден к каким действиям, как изменится земля. В этом и заключается красота и сила ритуала: мы делаем это, потому что должны. Мы делаем это из любви.

Через два месяца после терактов 11 сентября, за искореженными обломками башен Всемирного торгового центра, состоялась церемония под названием «Посещение города». Мероприятие включало обращение к четырем сторонам света, песни и возможность для каждого написать желание или молитву на полоске красной ленты, которую затем привязывали к забору. Наконец, каждый обязуется совершить «прекрасный поступок» в городе в течение следующей недели. Эти поступки варьировались от усыновления животного, хозяин которого погиб при падении башен, до приготовления лазаньи для пожарной части в районе, потерявшей нескольких человек, и размещения оригинального стихотворения о катастрофе на фонарных столбах по всему городу. В конце незнакомцы обнимали друг друга. Люди чувствовали единство в своем горе и были воодушевлены принять участие в восстановлении и исцелении своего города. В течение нескольких месяцев после этого молитвенные ленты развевались на ветру.

Создание ритуала
К сожалению, возможностей для создания ритуалов в память о пострадавших местах и ​​исчезающих видах предостаточно: свалка на окраине города, птицефабрика, где выращивают куриное мясо для вашего ужина, загрязненная река, протекающая под мостом, по которому вы проезжаете каждый день, ваш собственный цветочный сад, который больше не посещают медоносные пчелы.

1. Отправляйтесь в одно из этих мест в одиночку или в группе. Перед тем, как отправиться туда, определитесь с целью вашего ритуала. Будете ли вы благословлять это место, оплакивать случившееся, возносить молитвы или пожелания исцеления земли и общины? Полезно иметь представление о том, как вы хотите начать и как хотите закончить церемонию, а затем позволить себе сюрпризы в середине.

2. Подходите уважительно, возможно, молча. Будьте внимательны к тому, как вы ходите по земле — не только ради Земли, но и ради себя. Не нарушайте законы и не подвергайте опасности свою безопасность и здоровье.

3. Прибыв на место, уделите время тому, чтобы вникнуть в окружающую обстановку и свои собственные впечатления от неё. А ещё лучше — «прислушайтесь» к земле. Такое слушание — это глубокая внимательность, которая проявляется не только через ваши органы чувств, но и через ваши эмоции, воображение, память и интуицию. Дайте каждому возможность выразить свои чувства и воспоминания об этом месте, как до, так и после его разрушения.

4. Спросите, какие физические действия уместны для вашей церемонии. К мощным символическим жестам, используемым различными культурами по всему миру на протяжении тысячелетий, относятся перешагивание порога, разрезание чего-либо, связывание двух вещей вместе, разбивание чего-либо, произнесение молитв, произнесение клятв, омовение или очищение, переодевание и совместное создание чего-либо. Также подумайте о том, как вы хотите расположиться во время церемонии. Будете ли вы стоять в кругу лицом друг к другу или лицом к какому-либо аспекту места? Будете ли вы двигаться — например, от тьмы к свету или от суши к воде и обратно?

5. Начав ритуал, отпустите ситуацию и не пытайтесь контролировать процесс. Внимательно, но осторожно, наблюдайте за тем, что происходит между людьми и с самой землей. Куда направлено ваше внимание? Что вы чувствуете? Дует ли ветер? Какая дикая природа присутствует и что она делает? Вы, вероятно, обнаружите, что, просто погрузившись в открытое, внимательное, целенаправленное состояние, церемония обретает собственную жизнь, и все участники вступают с ней в своего рода партнерство. Что, по вашему мнению, сейчас нужно земле от вас? Если у вас есть хоть какое-то представление о том, что нужно сделать, сделайте это.

6. Завершите ритуал решительным образом, чтобы все знали, что он закончен. Вы можете закончить песней или молитвой, прикоснувшись к земле или подняв руки в воздух.

7. После этого постарайтесь выделить время и место, чтобы все могли сесть в круг и поделиться историями о том, что произошло с каждым из них.