荒地のための儀式

私たちは、心理的にも、感情的にも、そして社会全体としても、傷ついた場所から自らを遠ざけてしまう。しかし、私たち自身と世界を癒すための、より良い方法があるのだ。

リサ・オルソンはウィスコンシン州の故郷に戻るたびに、家族全員を車に乗せて、1800年代から家族が所有してきた古い農場へと向かった。リサの両親は何年も前にその農場を売却していたが、家族は今でもその農場に深い愛着を感じていた。道路の片側には、リサの祖母が住んでいた家が建っていた。

なだらかな丘陵地帯には牧草地が広がっていた。谷の両側には背の高い樫やブナの森が連なり、陽光が木々の間から差し込むと、リサにはまるで子供の頃に妹とそこで遊んだ時と同じように、魅惑的な光景に見えた。

2004年の秋のある午後、この恒例の外出は特別な意味を持っていた。大人たちの間に座っていたのは、リサの生後5ヶ月の息子で、リサは息子を農場に連れて行くのを楽しみにしていた。しかし、その場所に近づくと、皆が息を呑んだ。家はまだそこにあったが、周囲の森は皆伐されていた。切り株や折れた枝が、険しい丘の景色を露わにしていた。ショックと涙の沈黙の中、家族は引き返し、来た道を戻った。リサがカリフォルニアの自宅に戻ってからも、悲しみと怒りの感情が彼女を襲い続けた。彼女は行動を起こさなければならないと分かっていたが、数週間が経つにつれ、その行動は儀式でなければならないと悟った。

翌春、ウィスコンシン州を訪れた彼女は再び農場へ車を走らせた。今度は一人で行った。土地に契約を結ばなかったことを後悔する父親も、荒廃した森を見るに耐えられない母親も、彼女に同行する気になれなかったのだ。リサは車を停め、皆伐された木々の残骸をかき分け、子供の頃によく座っていた岩へと向かった。まず、彼女は木々が土壌、鳥や動物、空、そして人々に与えてくれたすべてに感謝した。失われたものへの思いで涙を流した。自分の痕跡を残したいと思い、髪の毛を一本切り取って埋めた。最後に、森が自分に何を伝えたいのかを尋ねた。「この土地は私のものじゃなかったのだと気づきました」と彼女は言った。「儀式の最中でも、そこにまだ生命が宿っているのが見えました。キジを見ました。花が咲き始めていました。茶色い木々の間から緑の芽が出ていました。それが私に希望と信仰を与えてくれたのです。」

その意味を心に留めておく
なぜわざわざ冒涜された場所に時間を費やす必要があるのか​​？生き残る可能性のある場所や種を守ることに、私たちの注意と活動のエネルギーを集中させるべきではないだろうか？

たとえ愛着のある場所が皆伐や有害廃棄物、都市のスプロール現象、あるいはその他の環境破壊によって荒廃したとしても、そこへの私たちの感情的な繋がりは生き続けるからです。私たちは、森や海岸、川岸、あるいは子供の頃に遊んだ空き地がかつてどんな姿だったかを覚えているだけでなく、それが私たちにとってどんな意味を持っていたか、その自然の地形に足を踏み入れた時にどんな気持ちになったか、そしてそこで自分自身の真実味と力強さを感じた一面を発見したことも覚えています。特定の場所は、私たちの人生における大切な人々と同じように、私たち自身や私たちの世界観と深く、そして切り離すことのできない形で結びついた存在なのです。

おそらく、まさにこの理由から、傷ついた場所や絶滅危惧種と向き合うという考えは、私たちにとってあまりにも辛すぎて考えられないものなのでしょう。私たちは、リサ・オルソンの両親のように、そのような出会いが、決して癒えることのないほどの深い悲しみをもたらすのではないかと恐れ、それらを意識の奥底に押し込めてしまいがちです。不快なものを避けようとする人間の傾向は、多くの環境問題の場所が物理的に配置されていることによってさらに悪化します。例えば、皆伐された広大な土地は、健全な木々が茂みとなって密林の錯覚を保っているため、高速道路からは見えないことがよくあります。社会レベルでは、このパターンはさらに陰湿です。有毒な焼却炉や埋立地は、人々がそれと闘うための資源が少ない貧困地域に戦略的に設置されることがよくあります。こうして、私たちは一種の共犯関係の中で、傷ついた場所から心理的にも、感情的にも、そして共同体的にも、自らを閉ざしてしまうのです。場所や生物種を守るために長時間尽力してきた熱心な環境保護活動家でさえ、戦いに敗れると、敗北感を紛らわすために、すぐに別の価値あるプロジェクトにエネルギーを移し、その場から背を向けてしまうことがある。

しかし、私たちの意識のあらゆる暗い側面と同様に、避けようとするものは私たちを苦しめ続ける一方、向き合うことに同意したものは、変容と全体性への可能性をもたらしてくれる。パシフィカ大学院大学の創設学長であるスティーブン・アイゼンスタットが書いているように、「自然との関係を避けることは、避けられないこと、すなわち自然界の死を早めるだけだ」。

自然への愛を認め、その破壊を嘆き、思いやりを育む一つの方法は、儀式を通して行うことです。儀式は、人々の中や周囲の環境の中に美しさを見出し、互いに刺激し合い、自分自身と世界を癒すための創造的な行動を生み出す助けとなります。

変化への道
2000年10月、ウェストバージニア州チャールストンのダウンタウンで買い物客やビジネスマンたちが、突然響き渡ったバグパイプの音に驚いた。黒い服を着た男女が静かに州議事堂に向かって行進し始めた。棺を担ぐ者もいれば、パンプキン・ノブ、ピーター・ノブ、ビッグ・フォーク・リッジ、ブラック・マウンテンといった山の名前が印刷された段ボール製の墓石を担ぐ者もいた。これは、アパラチア山脈の数百もの山々の破壊に注意を喚起するために地元の環境保護団体が企画した「山々の葬儀」だった。かつてはなだらかな起伏のある地平線の一部だった山頂は、石炭採掘を容易にするために取り返しのつかないほど平らに爆破されてしまった。「それまでは、『山頂除去』という言葉はほとんど禁句でした。口にすることさえなかったのです」と、チャールストンから南へ約30マイルの小さな町、ボブ・ホワイトのマリア・ガンノーは語る。彼女自身もこの式典に感銘を受け、現在はオハイオ・バレー環境連合でフルタイムの活動家として働いている。 「チャールストンの人々は、山の上で何が起こっているのか全く知らなかった。葬儀がきっかけで、彼らはそれに気づいた。」それ以来、何百万トンもの有毒な瓦礫が小川を埋め尽くし、谷を覆い、町を黒い粉塵で覆い、家族を家から追い出した地域の人々は、政治活動と精神的なマインドフルネスを組み合わせて、この脅威に対処し続けている。感動的で効果的な儀式は、凝ったものである必要はない。それは、人と場所を新しい意味のある方法で結びつける、シンプルで自発的な行為である。バージニア州の会議に出席した15人のグループが、最近1万4000エーカーが火災で焼けた森への巡礼を決めたとき、各人は一人ずつ時間を取って座り、土地が自分たちに何を語りかけているかに注意を払い、自分の感情に耳を傾けた。キャロリンという女性は、黒焦げになった若木に注意を向けた。その木の悲惨な姿を見て、キャロリンは妹のことを思い出した。妹は癌とその治療で、まさに心身ともに燃え尽きるような苦しみを味わっていたのだ。キャロリンは地面にひざまずき、両腕で木を抱きしめ、涙を流しながら子守唄を歌った。

アートを通じたエンパワーメント
注意深さと創造性を発揮する行為は、地域社会を啓発し、活動家を力づけることができる。海岸のゴミで曼荼羅を作り、それをゴミ袋に詰めて運び去ること。廃炉となった原子力発電所の門の外に祭壇を作り、燃料棒がコンクリート製の保管庫に深く埋まっている場所に祭壇を作ること。トネリコキクイムシの被害で伐採されたトネリコの木の切り株に、仏教僧の袈裟の色であるサフラン色の布をかけること――こうした内なる感情を外に表現することは、個人を思いがけない形で変える可能性がある。

アーティストのマイク・ベックは、フロリダからブリティッシュコロンビアまで来たことを最初は後悔していた。バンクーバー島の伐採された森林で、少人数のグループの一員として座り込みをしていた彼は、傷跡だらけの風景に意気消沈した。草むらを探して歩き出そうとした時、「切り株に座って」という言葉が聞こえた。驚いた彼は、言われた通りにした。そして、荒廃した森の中で、何時間も「切り株に座って」いた。

そのシンプルなメッセージは、彼が帰国した後もずっと心に残っていた。「私は困難な結婚生活を送っていました。辛いことがあった時、木工やステンドグラスなど、逃避できるものはたくさんありました。でも、逃げ出したくなるたびに、自分にこう言い聞かせました。『切り株に座れ。じっとしていろ。もう逃げるな。学ぶべきことを学びなさい。苦難から逃げるな。』」

孤児の養子縁組
オナイダ族インディアンで、エンジニア、瞑想指導者、そしてビジネス起業家でもあるデイビッド・パウレス氏は、荒廃した場所、絶滅危惧種、歪んだ自然プロセス（工場で飼育された鶏や、不衛生な施設で汚染されたピーナッツバターなど）に目を向けることは、人間だけでなく自然そのものをも変える可能性があると述べている。パウレス氏は、自らの経験を通してこのことに気づいた。1978年、鉄鋼のリサイクル方法を開発するための国立財団の助成金を受け取ったことを知った彼は、巨大な産業廃棄物の山によじ登り、「お前を征服してやる！」と宣言した。しかし、すぐにこれは間違ったアプローチだと気づいた。「廃棄物は征服すべき敵ではなく、見捨てられた地球の一部だと分かった。私の仕事は、それが生命の循環の中で本来の居場所を取り戻すのを助けることだった」。彼は、荒廃した場所に何が必要かを尋ねることで、人々が周囲の環境とのバランスを取り戻し、土地には独自の生命があることを思い出すことができると信じている。

ニューヨーク州ウェストナイアックの養蜂家ロン・ブレランドにとって、自然界のニーズに寄り添うことは、精神的かつ職業的な実践である。彼は燻煙器で、木質ペレットの代わりに、甘い香りのホワイトセージだけを燃やす。ブレランドの目標は、養蜂を「神聖化」し、古代近東やエーゲ海の人々と同じようにミツバチに敬意を払うことだ。そこでは、協力的な共同体、甘い蜂蜜の生産、そして警告の刺し傷を持つ神秘的な昆虫は、世界と世界をつなぐ使者と考えられていた。ブレランドによれば、今ではミツバチは商品として扱われている。30年の経験を持つ彼は、専門家を困惑させ、受粉に依存する作物の農家を悩ませているミツバチの最近の減少の原因は、ミツバチが正しく扱われていないことだと確信している。「養蜂場は神聖な場所であるべきだ」と彼は言う。

すべての行為には意味がある
儀式がどのような効果をもたらすか、誰がどのような行為に心を動かされるか、土地がどのように変化するかは、私たちには分かりません。それこそが儀式の美しさと力強さの一部なのです。私たちは、そうせざるを得ないから、愛ゆえに、儀式を行うのです。

9月11日の同時多発テロから2か月後、ワールドトレードセンターの残骸がねじ曲がったすぐそばで、「アテンディング・ザ・シティ」と呼ばれる式典が行われた。式典では、四方への祈り、歌、そして参加者一人ひとりが赤いリボンに願い事や祈りを書き、それをフェンスに結びつける機会が設けられた。最後に、参加者全員が次の1週間で「美の行為」を街にもたらすことを誓った。その行為は、タワー崩壊で飼い主を亡くした動物を引き取ることから、数人の隊員を失った近隣の消防署の隊員のためにラザニアを焼くこと、街中の街灯に災害に関する自作の詩を掲示することまで多岐にわたった。最後には、見知らぬ人同士が抱き合っていた。人々は悲しみを分かち合い、街の復興と癒しに積極的に参加する勇気を得た。その後数か月間、祈りのリボンは風になびいていた。

儀式の創造
残念ながら、荒廃した場所や絶滅危惧種のために儀式を行う機会はいくらでもあります。町の端にあるゴミ埋立地、あなたの夕食を生産する工場式養鶏場、あなたが毎日車で渡る橋の下を流れる汚染された川、もはやミツバチが訪れなくなったあなたの花壇などです。

1. 一人で、またはグループで、これらの場所のいずれかへ行ってみましょう。出発前に、儀式の目的を決めましょう。その場所を祝福するためでしょうか？そこに起こった出来事を悼むためでしょうか？土地とコミュニティの癒しを祈願するためでしょうか？儀式をどのように始め、どのように終えたいかを考えておくと良いでしょう。そして、途中で予期せぬ出来事が起こることを覚悟しておきましょう。

2. 敬意をもって、できれば静かに近づきましょう。地球のためだけでなく、あなた自身のためにも、どのように地球を歩くかに気を配りましょう。法律を破ったり、自分の安全や健康を危険にさらしたりしてはいけません。

3. その場所に到着したら、時間をかけて周囲の環境と、それに対する自分の反応をじっくりと感じ取ってください。さらに良いのは、その土地に「耳を傾ける」ことです。このような傾聴は、五感だけでなく、感情、想像力、記憶、そして直感を通して起こる、深い注意深さです。一人ひとりに、その場所が被害を受ける前と後の両方について、その場所に対する自分の感情や記憶を表現する機会を与えてください。

4. 儀式にふさわしい身体的な動作は何かを検討しましょう。世界中の様々な文化で何千年にもわたって用いられてきた力強い象徴的なジェスチャーには、敷居をまたぐ、何かを切る、二つのものを結びつける、何かを壊す、祈りを捧げる、誓いを立てる、体を洗ったり清めたりする、着替える、何かを一緒に作るなどがあります。また、儀式の間、どのように立ちたいかも考えてみましょう。互いに向き合って円陣を組むのか、それともその場所の特定の方向を向くのか。暗闇から光へ、あるいは乾いた土地から水へ、そしてまた乾いた土地へと移動するのか。

5. 儀式が始まったら、身を任せ、その過程をコントロールしようとしないでください。周りの人々や土地そのものに何が起こっているのかを、軽く、しかし注意深く観察してください。あなたの注意はどこに向けられていますか？何を感じますか？風は吹いていますか？どんな野生動物がいて、何をしていますか？おそらく、ただ心を開き、注意深く、目的意識を持って身を置くだけで、儀式はそれ自体で生命を宿し、参加者全員が儀式と一種のパートナーシップを築くことに気づくでしょう。今、土地はあなたに何を求めていると思いますか？何かすべきことがあると感じたら、それを実行してください。

6．儀式を決定的な方法で締めくくり、全員が儀式が完了したことを認識できるようにしましょう。歌を歌ったり、祈りを捧げたり、地面に触れたり、両腕を空に上げたりして締めくくると良いでしょう。

7. その後、全員が輪になって座り、それぞれに起こった出来事を語り合う時間と場所を作るようにしてください。