Rituels Pour Les Terres désolées

Nous nous coupons de nos blessures, psychologiquement, émotionnellement et collectivement, mais il existe une meilleure façon de nous guérir nous-mêmes et notre monde.

Chaque fois que Lisa Olson retournait dans sa ville natale du Wisconsin, elle embarquait tout le monde en voiture et se rendait à la vieille ferme familiale depuis le XIXe siècle. Bien que les parents de Lisa l'aient vendue des années auparavant, la famille y était toujours profondément attachée. La maison de sa grand-mère se dressait sur le bord de la route.

Des pâturages s'étendaient sur les collines ondulantes. De hautes forêts de chênes et de hêtres bordaient les deux versants de la vallée, et lorsque la lumière du soleil les traversait, elles semblaient aussi enchanteresses à Lisa que lorsqu'elle et sa sœur y jouaient enfants.

Un après-midi d'automne 2004, cette sortie traditionnelle revêtait une signification particulière. Parmi les adultes, le fils de Lisa, âgé de cinq mois, était installé dans son siège auto. Lisa avait hâte de lui faire découvrir la ferme. Mais à l'approche du lieu, un cri d'horreur parcourut la famille. La maison était toujours là, mais les bois environnants avaient été rasés. Des souches et des branches cassées laissaient apparaître des collines déchiquetées. Dans un silence bouleversé et empli de larmes, la famille fit demi-tour. De retour chez elle en Californie, Lisa fut assaillie par un profond chagrin et une grande colère. Elle savait qu'elle devait agir, et au fil des semaines, elle comprit que cette action prendrait la forme d'une cérémonie.

Lors d'une visite dans le Wisconsin au printemps suivant, elle retourna à la ferme. Cette fois, elle y alla seule. Ni son père, qui se reprochait de ne pas avoir établi de servitude pour ces terres, ni sa mère, incapable de supporter la vue des bois dévastés, ne se sentaient en mesure de l'accompagner. Lisa gara la voiture et se fraya un chemin à travers les débris de la coupe à blanc jusqu'à un rocher sur lequel elle aimait s'asseoir enfant. Elle commença par remercier les arbres pour tout ce qu'ils avaient apporté à la terre, aux oiseaux et aux animaux, au ciel et aux hommes. Elle pleura ce qui était perdu. Souhaitant laisser une trace d'elle-même, elle coupa et enterra une mèche de cheveux. Enfin, elle demanda à la forêt ce qu'elle voulait lui faire savoir. « J'ai compris que cette terre ne m'appartenait pas », dit-elle. « Même au cœur de la cérémonie, j'ai vu que la vie y était encore présente. J'ai vu un faisan. Des fleurs commençaient à éclore. La verdure perçait le brun. Cela m'a redonné espoir et foi. »

Tenir ce que cela signifiait
Pourquoi perdre du temps dans un lieu profané ? Pourquoi ne pas concentrer notre attention et notre énergie militante sur la protection des lieux et des espèces qui ont encore une chance de survivre ?

Car même si un lieu cher a été dégradé par la déforestation, les déchets toxiques, l'étalement urbain ou tout autre dommage écologique, notre lien affectif avec lui perdure. Nous nous souvenons non seulement de l'aspect qu'avaient une forêt, un rivage, une berge ou même le terrain vague où nous jouions enfants, mais aussi de ce qu'il représentait pour nous, de la transformation de nos sentiments lorsque nous pénétrions dans sa nature sauvage et de la façon dont nous y découvrions une part de nous-mêmes qui nous semblait authentique et source de force. Certains lieux sont des présences, aussi intimement et inextricablement liées à notre vision de nous-mêmes et du monde que les personnes importantes de notre vie.

C’est peut-être précisément pour cette raison que l’idée de se confronter à des lieux dégradés ou à des espèces menacées peut nous paraître trop douloureuse à envisager. Nous avons tendance à les refouler, craignant, comme les parents de Lisa Olson, qu’une telle rencontre ne nous transperce d’une douleur si profonde qu’elle ne se guérirait jamais. Cette propension humaine à éviter ce qui est déplaisant est exacerbée par la situation géographique de nombreux sites environnementaux problématiques. Les vastes étendues de coupes à blanc, par exemple, sont souvent invisibles depuis l’autoroute, où un voile d’arbres sains entretient l’illusion d’une forêt dense. À l’échelle de la société, le phénomène est encore plus insidieux. Un incinérateur ou une décharge toxique est souvent stratégiquement implanté dans une communauté pauvre, où les habitants ont moins de moyens pour lutter contre ce fléau. Ainsi, dans une sorte de complicité tacite, nous nous isolons des lieux meurtris, psychologiquement, émotionnellement et collectivement. Même les écologistes les plus dévoués, qui ont travaillé de longues heures pour protéger un lieu ou une espèce, finissent parfois par baisser les bras s'ils perdent la bataille, étouffant leur sentiment d'échec en réorientant rapidement leur énergie vers un autre projet digne d'intérêt.

Pourtant, comme pour toute part d'ombre de notre conscience, ce que nous évitons continue de nous tourmenter, tandis que ce que nous acceptons d'affronter nous offre la possibilité d'une transformation et d'une plénitude. Et comme l'a écrit Stephen Aizenstat, président fondateur du Pacifica Graduate Institute : « Éviter notre relation avec la nature ne fait qu'accélérer l'inévitable : la mort du monde naturel. »

L'un des moyens d'exprimer notre amour pour la nature, de déplorer sa destruction et de cultiver la compassion est le rituel. Le rituel peut nous aider à reconnaître la beauté chez les autres et dans notre environnement, et nous inspirer mutuellement à développer des solutions créatives pour guérir nous-mêmes et notre monde.

Un chemin vers le changement
En octobre 2000, les passants et les commerçants du centre-ville de Charleston, en Virginie-Occidentale, furent surpris par le son strident des cornemuses. Des hommes et des femmes vêtus de noir défilèrent silencieusement dans la rue en direction du Capitole, certains portant des cercueils, d'autres des pierres tombales en carton sur lesquelles étaient imprimés les noms de montagnes : Pumpkin Knob, Peter Knob, Big Fork Ridge, Black Mountain. C'était les Funérailles des Montagnes, organisées par des associations environnementales locales pour dénoncer la destruction de centaines de sommets des Appalaches. Jadis partie intégrante d'un horizon aux douces ondulations, ces cimes avaient été irrémédiablement dynamitées pour faciliter l'exploitation du charbon. « Avant, l'expression “décapage des sommets” était presque un gros mot. On n'en parlait pas », raconte Maria Gunnoe, de Bob White, une petite ville à une cinquantaine de kilomètres au sud de Charleston. Profondément touchée par la cérémonie, elle travaille désormais à plein temps comme militante au sein de l'Ohio Valley Environmental Coalition. « Les habitants de Charleston ignoraient tout de ce qui se passait dans les montagnes. Les funérailles ont attiré leur attention. » Depuis, les populations des communautés où des millions de tonnes de débris toxiques ont enseveli des cours d'eau, étouffé des vallées, recouvert des villes d'une poussière noire et forcé des familles à quitter leurs foyers continuent d'allier militantisme politique et recueillement spirituel pour faire face à la menace. Une cérémonie n'a pas besoin d'être élaborée pour être émouvante et efficace. Il peut s'agir d'un acte simple et spontané qui crée un lien nouveau et profond entre la personne et le lieu. Lorsqu'un groupe de quinze personnes participant à une conférence en Virginie a décidé d'entreprendre un pèlerinage dans une forêt récemment ravagée par les flammes, chacun a pris le temps de s'asseoir seul, d'écouter ce que la nature lui disait et de se connecter à ses propres émotions. Une femme, Carolyn, a été attirée par un jeune arbre noirci. Le sort de cet arbre lui a rappelé sa sœur, qui traversait une épreuve douloureuse liée au cancer et à son traitement. Carolyn s'est agenouillée par terre, a enlacé l'arbre et, en pleurant, a chanté une berceuse.

L'émancipation par l'art
Des actes d'attention et de créativité peuvent éclairer la communauté et donner du pouvoir aux militants. Créer un mandala avec des déchets ramassés sur la plage, puis le ramasser dans des sacs-poubelle et l'emporter ; ériger un autel devant l'entrée d'une centrale nucléaire désaffectée où des barres de combustible sont encore enfouies profondément sous terre dans des caveaux en béton ; recouvrir de tissu couleur safran, comme les robes des moines bouddhistes, les souches de frênes abattus après une infestation d'agrile du frêne – tous ces sentiments intimes exprimés publiquement peuvent transformer l'individu de manière inattendue.

L'artiste Mike Beck a d'abord regretté son voyage de Floride en Colombie-Britannique. Membre d'un petit groupe participant à des veillées dans une forêt déboisée de l'île de Vancouver, le paysage dévasté l'a profondément affecté. Alors qu'il s'apprêtait à partir à la recherche d'un coin d'herbe, il a entendu : « Assieds-toi sur une souche. » Surpris, il a obéi. Il est resté assis sur la souche pendant des heures, au cœur de la forêt dégradée.

Ce message simple l'a accompagné après son retour chez lui. « Je vivais un mariage difficile. Quand les choses se compliquaient, j'avais de nombreuses distractions : le travail du bois, les vitraux. Mais chaque fois que l'envie de fuir me prenait, je me disais : “Assieds-toi, tiens bon. N'essaie plus de fuir. Apprends ce que tu as à apprendre. N'aie pas peur des difficultés.” »

Adopter des orphelins
S'occuper des lieux dégradés, des espèces menacées et des processus naturels perturbés (comme les poulets élevés en usine ou le beurre de cacahuète souillé par des installations insalubres) peut transformer non seulement l'humanité, mais aussi la nature elle-même, affirme David Powless, un Indien Oneida, ingénieur, professeur de méditation et entrepreneur. Powless en a fait l'expérience directe. En 1978, après avoir appris qu'il avait reçu une subvention de la National Foundation pour développer une méthode de recyclage de l'acier, il a escaladé un énorme tas de déchets industriels et s'est exclamé : « Je vais te vaincre ! » Pourtant, il a immédiatement compris que c'était une erreur. « J'ai réalisé que les déchets n'étaient pas un ennemi à vaincre, mais une partie de la Terre devenue orpheline. Ma mission était de les aider à retrouver leur place dans le cycle de la vie. » Il est convaincu qu'interroger les lieux endommagés sur leurs besoins permettrait de rétablir l'harmonie entre les individus et leur environnement et de leur rappeler que la terre possède une vie propre.

Pour Ron Breland, apiculteur à West Nyack, dans l'État de New York, s'accorder aux besoins du monde naturel est une pratique à la fois spirituelle et professionnelle. Dans son enfumoir, il brûle uniquement de la sauge blanche odorante au lieu de granulés de bois. Son objectif est de « resacraliser » l'apiculture, en témoignant du même respect pour les abeilles que les peuples de l'ancien Proche-Orient et de la mer Égée. Là-bas, ces insectes mystérieux, avec leurs communautés solidaires, leur production de miel et leur dard d'avertissement, étaient considérés comme des messagers entre les mondes. Aujourd'hui, déplore Breland, les abeilles sont traitées comme de simples marchandises. Fort de 30 ans d'expérience, il est convaincu que la récente disparition des abeilles à miel – un phénomène qui déconcerte les experts et inquiète les agriculteurs dont les cultures dépendent de la pollinisation – est due à un manque de respect envers elles. « Le rucher doit être un lieu sacré », affirme-t-il.

Chaque acte a une signification
Nous ne pouvons connaître l'effet d'un rituel — qui sera touché par quels actes, comment le territoire se transformera. C'est là toute la beauté et la puissance du rituel : nous le pratiquons par nécessité. Nous le pratiquons par amour.

Deux mois après les attentats du 11 septembre, une cérémonie intitulée « Prendre soin de la ville » s'est déroulée au pied des décombres des tours jumelles du World Trade Center. L'événement comprenait une invocation aux quatre points cardinaux, des chants et la possibilité pour chacun d'écrire un vœu ou une prière sur un ruban rouge qu'il nouait ensuite à la grille. Enfin, chaque participant s'engageait à apporter un geste de beauté à la ville dans la semaine suivante. Ces gestes allaient de l'adoption d'un animal dont le maître avait péri dans l'effondrement des tours, à la préparation de lasagnes pour les pompiers d'une caserne de quartier endeuillée, en passant par l'affichage d'un poème original sur la catastrophe sur les lampadaires de la ville. À la fin, des inconnus s'étreignaient. Unis dans leur douleur, les habitants se sentaient encouragés à participer à la reconstruction et à la guérison de leur ville. Pendant des mois, les rubans de prière flottaient au vent.

Créer un rituel
Malheureusement, les occasions de créer des rituels pour des lieux dégradés et des espèces menacées sont nombreuses : la décharge en périphérie de la ville, l'élevage industriel de poulets qui produit votre dîner, la rivière polluée qui coule sous le pont que vous empruntez chaque jour, votre propre jardin fleuri qui n'est plus visité par les abeilles.

1. Seul ou en groupe, rendez-vous dans l'un de ces lieux. Avant de partir, définissez le but de votre rituel. S'agit-il de bénir le lieu, de faire le deuil de ce qui lui est arrivé, de prier ou de formuler des vœux pour la guérison de la terre et de la communauté ? Il est utile d'avoir une idée du début et de la fin de la cérémonie, puis de vous laisser surprendre par le déroulement.

2. Approchez-vous avec respect, si possible en silence. Soyez attentif à votre impact sur la planète, pour le bien de tous. Ne commettez pas d'infractions et ne mettez pas votre sécurité ni votre santé en danger.

3. À votre arrivée, prenez le temps de vous imprégner des lieux et de vos propres réactions. Mieux encore, « écoutez » le lieu. Cette écoute profonde sollicite non seulement vos sens, mais aussi vos sentiments, votre imagination, vos souvenirs et votre intuition. Donnez à chacun l’occasion d’exprimer ses sentiments et ses souvenirs liés à ce lieu, avant et après sa dégradation.

4. Demandez-vous quel type d'action physique est approprié pour votre cérémonie. Parmi les gestes symboliques puissants utilisés depuis des millénaires par diverses cultures à travers le monde, on peut citer le franchissement d'un seuil, couper quelque chose, lier deux choses ensemble, briser un objet, faire des prières, prononcer des vœux, se laver ou se purifier, changer de vêtements et créer quelque chose ensemble. Réfléchissez également à la manière dont vous souhaitez vous positionner pendant la cérémonie. Vous tiendrez-vous en cercle face à face, ou serez-vous tournés vers un élément du lieu ? Prévoyez-vous de vous déplacer, par exemple de l'obscurité à la lumière, ou de la terre ferme à l'eau et inversement ?

5. Une fois le rituel entamé, lâchez prise et ne cherchez pas à le contrôler. Observez, avec légèreté mais attention, ce qui se passe autour des autres et avec le lieu lui-même. Où se porte votre attention ? Que ressentez-vous ? Le vent souffle-t-il ? Quelle faune est présente et que fait-elle ? Vous découvrirez probablement qu’en vous installant simplement dans un état d’être ouvert, attentif et intentionnel, la cérémonie prend vie d’elle-même et tous les participants entrent en quelque sorte en communion avec elle. De quoi la terre a-t-elle besoin de vous en ce moment, selon vous ? Si vous avez l’intuition de quelque chose à faire, faites-le.

6. Concluez le rituel de façon décisive, afin que chacun sache qu'il est terminé. Vous pouvez terminer par un chant ou une prière, en touchant le sol ou en levant les bras au ciel.

7. Ensuite, essayez de créer un temps et un espace pour que chacun puisse s'asseoir en cercle et partager le récit de ce qui s'est passé pour chacun d'eux.