荒原仪式

我们在心理上、情感上和社会层面上都将自己封闭起来，远离受伤的地方，但还有更好的方法来治愈我们自己和我们的世界。

每当丽莎·奥尔森回到威斯康星州的家乡，她都会把全家人塞进车里，驱车前往那座自19世纪就属于家族的老农场。虽然丽莎的父母多年前就卖掉了农场，但一家人仍然与它有着深厚的感情。丽莎祖母的房子就坐落在路的一侧。

绵延起伏的山丘上遍布着牧场。山谷两侧是高大的橡树和山毛榉林，当阳光透过树荫洒下来时，莉萨觉得这里就像她和妹妹小时候在这里玩耍时一样迷人。

2004年秋日的一个午后，这次传统的郊游意义非凡。丽莎五个月大的儿子坐在汽车安全座椅里，和大人们一起，丽莎一直盼望着带他去农场看看。然而，当他们驶近农场时，所有人都倒吸了一口凉气。房子还在，但周围的树林却被砍伐殆尽。树桩和断枝裸露在外，露出嶙峋的山峦。一家人震惊而又泪流满面，默默地转身原路返回。丽莎回到加州的家中后，悲痛和愤怒的情绪不断折磨着她。她知道自己必须采取行动，随着时间的流逝，她意识到，这个行动必须以仪式的形式呈现。

第二年春天，她再次前往威斯康星州的农场。这次她独自一人前往。她的父亲因为没有为这片土地订立契约而自责不已，她的母亲则不忍心看到满目疮痍的树林，两人都无力陪伴她。丽莎停好车，穿过伐木后的残骸，来到一块她小时候常坐的石头旁。她首先感谢树木，感谢它们为土壤、鸟兽、天空和人类提供的一切。她为失去的一切而哭泣。为了留下些什么，她剪下一缕头发埋了起来。最后，她问森林想告诉她什么。“我意识到这片土地不属于我，”她说。“即使在仪式进行到一半的时候，我仍然看到那里有生命。我看到了一只野鸡。花朵开始绽放。绿色的嫩芽从枯黄的土地中冒了出来。这给了我希望和信念。”

持有它的意义
为什么要把时间浪费在已被亵渎的地方？为什么不把我们的注意力和行动精力集中在保护那些仍有生存机会的地方和物种上呢？

即使我们挚爱的地方因滥伐森林、有毒废物、城市扩张或其他生态破坏而面目全非，我们与它的情感纽带依然存在。我们不仅记得森林、海岸、河岸，甚至是儿时玩耍的空地曾经的模样，更记得它对我们的意义，记得当我们踏入这片原始之地时，内心感受的转变，记得我们如何在那里发现自身真实而充满力量的一面。某些地方如同生命本身，与我们看待自身和世界的方式紧密相连，如同我们生命中重要的人一样，密不可分。

或许正因如此，面对受损之地或濒危物种的想法才会让我们感到痛苦不堪，难以承受。我们倾向于将它们抛诸脑后，就像丽莎·奥尔森的父母一样，害怕这样的遭遇会让我们遭受难以磨灭的悲痛。人类逃避不愉快事物的倾向，因许多环境问题点的地理位置而加剧。例如，大片被砍伐殆尽的林地往往从高速公路上难以察觉，因为一层健康的树木营造出茂密森林的假象。在社会层面，这种模式更加隐蔽。有毒的焚烧炉或垃圾填埋场常常被精心选址在贫困社区，那里的人们缺乏资源来对抗它们。于是，在某种程度上，我们默许了自己与这些伤痕累累的地方隔绝开来，无论是在心理上、情感上还是在社会层面。即使是那些为保护某个地方或物种而辛勤工作的敬业环保人士，如果斗争失败，有时也会选择放弃，通过迅速将精力转移到另一个有价值的项目来消除失败感。

然而，正如我们意识中任何阴暗的方面一样，我们逃避的事物会持续困扰我们，而我们愿意面对的事物则为我们提供了转变和完整的可能。正如太平洋研究生院的创始院长斯蒂芬·艾森斯塔特所写：“逃避我们与自然的关系只会加速不可避免的结局：自然世界的消亡。”

表达我们对自然的热爱、哀悼自然的破坏、并激发同情心的一种方式是通过仪式。仪式可以帮助我们发现人与人之间以及周围环境中的美，并激励彼此发展出创造性的应对方式来治愈我们自身和我们的世界。

通往变革之路
2000年10月，西弗吉尼亚州查尔斯顿市中心的购物者和商户们被一阵突如其来的风笛声惊醒。身着黑衣的男男女女开始默默地沿着街道向州议会大厦行进，有些人抬着棺材，有些人则拿着纸板墓碑，上面印着山峰的名字：南瓜山、彼得山、大叉岭、黑山。这是一场名为“山峰葬礼”的活动，由当地环保组织发起，旨在唤起人们对数百座阿巴拉契亚山峰被毁的关注。这些山峰曾经绵延起伏，如今却被炸毁成平坦的山体，以方便煤矿开采。“在那之前，‘山顶移除’几乎是个禁忌词。人们避而不谈，”来自查尔斯顿以南约30英里小镇鲍勃怀特的玛丽亚·冈诺说道。她本人也被这场仪式深深触动，如今已成为俄亥俄河谷环境联盟的一名全职环保人士。 “查尔斯顿的人们对山上发生的事情一无所知。那场葬礼让他们开始关注此事。” 自那以后，在那些被数百万吨有毒垃圾掩埋溪流、窒息山谷、城镇被黑色尘埃覆盖、迫使居民流离失所的社区里，人们继续通过政治行动和精神修行来应对威胁。仪式不必繁复也能感人至深、卓有成效。它可以是一个简单、自发的举动，以一种全新的、有意义的方式将人与地方联系起来。在弗吉尼亚州参加一个会议的15人决定前往一片近期被大火烧毁的森林进行朝圣之旅，那里有14000英亩的土地被烧焦。每个人都抽出时间独自静坐，倾听土地的诉说，并关注自己的内心感受。其中一位名叫卡罗琳的女士，被一棵被烧焦的幼树吸引住了。这棵树的困境让她想起了她的妹妹，妹妹当时正经历着癌症及其治疗带来的痛苦煎熬。卡罗琳跪在地上，用双臂环抱着树，哭着唱起了摇篮曲。

艺术赋能
专注和创造力的行动可以启迪社区，赋予行动者力量。用海滩垃圾拼成​​曼荼罗，然后将这件艺术品装进垃圾袋运走；在废弃核电站大门外搭建祭坛，那里燃料棒仍深埋在地下的混凝土库中；用藏红色的布料（如同佛教僧侣的袈裟）覆盖在因白蜡窄吉丁虫侵袭而被砍伐的白蜡树树桩上——所有这些将内心深处的情感外化，都能以意想不到的方式改变个体。

艺术家迈克·贝克最初很后悔从佛罗里达来到不列颠哥伦比亚省。他和一小群人一起在温哥华岛一片被砍伐殆尽的森林里守夜，眼前满目疮痍的景象令他感到沮丧。正当他准备离开去找一块草地时，他听到有人说：“坐在树桩上。”他吓了一跳，但还是照做了。他在这片退化的森林里“坐在树桩上”几个小时。

回到家后，那句简单的话语一直萦绕在他心头。“我的婚姻很不幸。每当遇到困难，我有很多事情可以逃避——比如木工、彩绘玻璃。但每当我想要逃避的时候，我都会对自己说：‘坐下来，静静地待着。别再逃避了。该学的都学。不要逃避苦难。’”

收养孤儿
奥奈达印第安人、工程师、冥想导师兼企业家大卫·鲍勒斯认为，关注受损之地、濒危物种以及扭曲的自然过程（例如工厂化养殖的鸡或肮脏工厂中污染的花生酱）不仅能改变人类，还能改变自然本身。鲍勒斯对此深有体会。1978年，得知自己获得国家基金会资助开发钢铁回收方法后，他爬上一堆巨大的工业废料，高声说道：“我要征服你们！”然而，他立刻意识到这是错误的做法。“我看到废料不是需要征服的敌人，而是被遗弃的地球的一部分。我的任务是帮助它重新回到生命循环中。”他相信，询问受损之地需要什么，有助于人们重新与周围环境建立平衡，并提醒他们土地拥有自己的生命。

对于纽约州西奈亚克的养蜂人罗恩·布雷兰德来说，顺应自然的需求既是一种精神追求，也是一种职业操守。在他的熏炉里，他只燃烧散发着甜香的白鼠尾草，而不是木屑颗粒。布雷兰德的目标是“重塑”养蜂的神圣性，像古代近东和爱琴海地区的人们那样尊重蜜蜂。在那里，这些神秘的昆虫，凭借其协作的社群、香甜的蜂蜜和带有警告意味的蜇刺，被视为连接不同世界的使者。而如今，布雷兰德说，蜜蜂却被当作商品对待。凭借30年的经验，他坚信，蜜蜂近期的消失——这一现象令专家困惑不已，也令依赖授粉的农作物种植户忧心忡忡——正是因为它们没有得到应有的对待。“蜂场应该是一个神圣的地方，”他说。

每个行为都有其意义
我们无法预知仪式会产生怎样的影响——哪些人会被感动而做出哪些行为，土地又会发生怎样的变化。这正是仪式的美妙之处和力量所在：我们这样做是因为我们必须这样做。我们这样做是出于爱。

9·11事件两个月后，在世贸双塔残骸附近举行了一场名为“守护城市”的仪式。仪式包括向四方祈祷、歌唱，以及每个人都可以在一条红丝带上写下愿望或祈祷，然后系在围栏上。最后，每个人都承诺在接下来的一周内为这座城市带来“一件美好的事”。这些事包括收养在世贸双塔倒塌中丧生的动物主人，为失去几名消防员的社区消防站的消防员烤千层面，以及在城市各处的路灯柱上张贴一首关于这场灾难的原创诗歌。仪式结束时，素不相识的人们互相拥抱。人们在悲痛中团结在一起，并受到鼓舞，积极参与到城市的重建和疗愈中。此后的几个月里，这些祈祷的丝带在风中飘扬。

创造仪式
不幸的是，为受损场所和濒危物种创造仪式的机会比比皆是：城镇边缘的垃圾填埋场、为你提供晚餐的工厂化养鸡场、你每天开车经过的桥下流淌的受污染河流、你自己的花园里不再有蜜蜂光顾。

1. 独自一人或与一群人前往这些地方之一。出发前，请确定仪式的目的。是为了祝福这片土地，哀悼它所遭受的苦难，还是为了祈祷或祈求土地和社群的疗愈？最好事先构思好仪式的开始和结束方式，然后允许自己在过程中顺其自然，接受意料之外的惊喜。

2. 以尊重的态度接近他人，或许可以保持沉默。注意你行走在地球上的方式——不仅是为了地球，也是为了你自己。不要违反法律，也不要危害自身安全和健康。

3. 到达目的地后，请花些时间感受周围的环境以及你自身的感受。最好是“聆听”这片土地。这种聆听是一种深度的专注，它不仅通过你的感官，更通过你的感受、想象、记忆和直觉来实现。让每个人都有机会表达他们对这片土地的感受和记忆，无论是在它遭到破坏之前还是之后。

4. 询问哪些肢体动作适合你们的仪式。世界各地不同文化数千年来都使用过一些强有力的象征性动作，例如跨过门槛、切割物品、将两件物品捆绑在一起、打破物品、祈祷、许愿、洗涤或净化、更换衣物以及共同创造。还要考虑你们在仪式中希望如何站位。你们会围成一个圆圈彼此面对，还是面向场地中的某个方向？你们会移动吗——比如从黑暗走向光明，或者从陆地走向水面再回到陆地？

5. 一旦仪式开始，就放开自己，不要试图控制整个过程。轻轻地、但仔细地观察其他人以及这片土地上正在发生的事情。你的注意力被吸引到哪里？你有什么感觉？风在吹吗？有哪些野生动物出现，它们在做什么？你可能会发现，只要你进入一种开放、专注、有目的的状态，仪式就会自然而然地发展出自己的生命力，所有参与者都会与它建立一种伙伴关系。你感觉到这片土地此刻需要你做什么？如果你隐约觉得应该做些什么，那就去做吧。

6. 以果断的方式结束仪式，让所有人都知道仪式已经完成。你可以以一首歌或一段祈祷结束，也可以触摸大地，或者高举双臂。

7. 之后，尽量抽出时间和空间，让大家围坐成一圈，分享各自经历的故事。