황무지를 위한 의식

우리는 심리적으로, 감정적으로, 그리고 공동체적으로 상처받은 곳으로부터 스스로를 고립시키지만, 우리 자신과 세상을 치유하는 더 나은 방법이 있습니다.

리사 올슨은 고향인 위스콘신에 돌아올 때마다 온 가족을 차에 태우고 1800년대부터 가족 소유였던 오래된 농장으로 향하곤 했습니다. 리사의 부모님은 오래전에 그곳을 팔았지만, 가족들은 여전히 ​​그곳에 깊은 애착을 가지고 있었습니다. 리사의 할머니가 살던 집은 길 한쪽에 자리 잡고 있었습니다.

목초지가 완만한 언덕 위로 펼쳐져 있었다. 키 큰 참나무와 너도밤나무 숲이 계곡 양쪽을 따라 늘어서 있었고, 햇살이 숲 사이로 스며들 때면 리사는 어린 시절 언니와 함께 그곳에서 뛰어놀던 때처럼 마법에 걸린 듯한 풍경에 마음이 끌렸다.

2004년 어느 가을 오후, 이 전통적인 나들이는 특별한 의미를 지니고 있었습니다. 어른들 사이에 카시트에 앉아 있는 리사의 생후 5개월 된 아들은 리사가 농장에 데려갈 생각에 들떠 있었습니다. 하지만 목적지에 가까워지자 모두 숨을 들이켰습니다. 집은 여전히 ​​그 자리에 있었지만, 주변 숲은 싹둑 베어져 있었습니다. 그루터기와 부러진 가지들 사이로 험준한 언덕들이 드러나 있었습니다. 충격과 눈물 속에 가족들은 말없이 발길을 돌려 왔던 길로 되돌아갔습니다. 캘리포니아 집으로 돌아온 후에도 리사는 슬픔과 분노에 휩싸였습니다. 뭔가 조치를 취해야 한다는 것을 깨달았고, 몇 주가 지나면서 그 조치가 의식과 같은 형태로 이루어져야 한다는 것을 알게 되었습니다.

이듬해 봄, 위스콘신을 방문했을 때 그녀는 다시 농장으로 차를 몰고 갔다. 이번에는 혼자였다. 땅에 대한 계약서를 작성하지 않은 것을 자책하는 아버지도, 황폐해진 숲을 차마 볼 수 없었던 어머니도 그녀와 함께 갈 수 없었다. 리사는 차를 세우고 벌목된 잔해를 헤치고 어린 시절 좋아했던 바위로 향했다. 먼저, 그녀는 나무들이 땅과 새, 동물, 하늘, 그리고 사람들에게 베풀어준 모든 것에 감사했다. 그녀는 잃어버린 것들을 생각하며 눈물을 흘렸다. 자신의 무언가를 남기고 싶었던 그녀는 머리카락 한 가닥을 잘라 묻었다. 마지막으로, 그녀는 숲이 자신에게 무엇을 전하고 싶어 하는지 물었다. "저는 그 땅이 제 것이 아니라는 것을 깨달았어요." 그녀는 말했다. "그 의식이 진행되는 와중에도 저는 그곳에 아직 생명이 있다는 것을 봤어요. 꿩을 봤고, 꽃들이 피어나기 시작했고, 갈색으로 뒤덮인 땅 사이로 초록빛 새싹이 돋아나고 있었어요. 그것이 저에게 희망과 믿음을 주었어요."

그 의미를 간직하며
훼손된 장소에서 시간을 허비할 필요가 있을까요? 살아남을 가능성이 있는 장소와 종들을 보호하는 데 우리의 관심과 활동 에너지를 집중하는 것이 어떻겠습니까?

사랑하는 장소가 벌목, 유독성 폐기물, 도시 확장, 또는 다른 종류의 생태계 파괴로 인해 훼손되었더라도, 그곳에 대한 우리의 정서적 연결은 여전히 ​​살아 있습니다. 우리는 숲, 바닷가, 강둑, 심지어 어린 시절 뛰어놀던 공터의 옛 모습만을 기억하는 것이 아닙니다. 그곳이 우리에게 어떤 의미였는지, 그곳의 자연 속에 들어섰을 때 우리의 감정이 어떻게 변했는지, 그리고 그곳에서 진정성 있고 힘을 주는 우리 자신의 모습을 어떻게 발견했는지까지 기억합니다. 어떤 장소들은 마치 우리 삶 속의 소중한 사람들처럼, 우리 자신과 우리가 사는 세상에 대한 관점과 밀접하고 뗄 수 없이 연결된 존재입니다.

어쩌면 바로 이러한 이유 때문에 훼손된 장소나 멸종 위기에 처한 종을 마주하는 것이 우리에게 너무나 고통스럽게 느껴져 생각조차 하기 힘든 것일지도 모릅니다. 우리는 리사 올슨의 부모님처럼, 그러한 마주침이 너무나 큰 슬픔을 안겨주어 결코 치유할 수 없을까 두려워하며, 그러한 문제들을 의식의 저편으로 밀어내는 경향이 있습니다. 불쾌한 것을 피하려는 인간의 성향은 많은 환경 문제 지역의 물리적 위치 때문에 더욱 심화됩니다. 예를 들어, 대규모 벌목 지역은 고속도로에서는 종종 보이지 않습니다. 건강한 나무들이 마치 울창한 숲처럼 보이는 착시 현상을 일으키기 때문입니다. 사회적 차원에서는 이러한 패턴이 더욱 교묘하게 나타납니다. 유독성 소각장이나 매립지는 종종 가난한 지역 사회에 전략적으로 위치하여, 주민들이 이에 맞서 싸울 자원이 부족하게 됩니다. 그렇게 우리는 일종의 공모처럼, 심리적으로, 감정적으로, 그리고 공동체적으로 훼손된 장소로부터 스스로를 고립시킵니다. 오랜 시간 동안 특정 장소나 종을 보호하기 위해 헌신적으로 노력해 온 환경 운동가들조차도 때로는 싸움에서 지면 등을 돌리고, 실패감을 억누르기 위해 재빨리 다른 가치 있는 프로젝트로 에너지를 돌리는 경우가 있습니다.

하지만 우리 의식의 어두운 면과 마찬가지로, 우리가 회피하는 것은 계속해서 우리를 괴롭히는 반면, 우리가 직면하기로 하는 것은 변화와 온전함의 가능성을 제시합니다. 퍼시피카 대학원(Pacifica Graduate Institute)의 설립자이자 총장인 스티븐 아이젠스탯(Stephen Aizenstat)은 “자연과의 관계를 회피하는 것은 필연적인 결과, 즉 자연 세계의 죽음을 앞당길 뿐이다”라고 말했습니다.

자연에 대한 사랑을 표현하고, 자연 파괴에 대한 슬픔을 나누며, 연민을 불러일으키는 한 가지 방법은 의식을 통해서입니다. 의식은 우리로 하여금 사람들과 주변 환경의 아름다움을 인식하고, 우리 자신과 세상을 치유하기 위한 창의적인 해결책을 모색하도록 서로에게 영감을 줄 수 있습니다.

변화를 향한 길
2000년 10월, 웨스트버지니아주 찰스턴 시내의 쇼핑객과 직장인들은 갑자기 울려 퍼진 백파이프 소리에 깜짝 놀랐습니다. 검은 옷을 입은 남녀들이 조용히 거리를 따라 주 의사당 건물 쪽으로 행진하기 시작했습니다. 어떤 이들은 관을 들고 있었고, 어떤 이들은 펌킨 노브, 피터 노브, 빅 포크 리지, 블랙 마운틴 등 산 이름이 적힌 판지 묘비를 들고 있었습니다. 이것은 지역 환경 단체들이 애팔래치아 산맥의 수백 개 봉우리가 파괴된 현실에 대한 관심을 촉구하기 위해 마련한 '산의 장례식'이었습니다. 한때 부드럽게 물결치는 지평선의 일부였던 산봉우리들은 석탄 채굴을 위해 돌이킬 수 없이 평평하게 폭파되었습니다. 찰스턴에서 남쪽으로 약 30마일 떨어진 작은 마을 밥 화이트에 사는 마리아 거노는 "그 전에는 '산봉우리 제거'라는 단어 자체가 금기어처럼 여겨졌어요. 감히 입에 담지도 못했죠."라고 말합니다. 그녀는 이 행사에 큰 감명을 받아 현재 오하이오 밸리 환경 연합에서 전업 활동가로 일하고 있습니다. “찰스턴 사람들은 산에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐어요. 장례식이 그제야 상황을 알게 됐죠.” 그 이후로 수백만 톤의 유독성 폐기물이 하천을 덮고, 계곡을 질식시키고, 마을을 검은 먼지로 뒤덮고, 가족들을 집에서 쫓아낸 지역 사회 사람들은 정치적 행동과 영적 수련을 결합하여 이러한 위협에 대처해 왔습니다. 감동적이고 효과적인 의식은 꼭 거창할 필요는 없습니다. 사람과 장소를 새롭고 의미 있는 방식으로 연결하는 단순하고 자연스러운 행위로도 충분합니다. 버지니아에서 열린 컨퍼런스에 참석했던 15명이 최근 14,000에이커에 달하는 산불 피해를 입은 숲으로 순례를 떠나기로 했을 때, 각자 잠시 혼자 앉아 땅이 자신에게 무엇을 말하는지 귀 기울이고 자신의 감정에 집중했습니다. 캐롤린이라는 여성은 검게 그을린 어린 나무에 시선이 쏠렸습니다. 그 나무의 처참한 모습은 현재 암 투병과 치료로 고통받고 있는 그녀의 여동생을 떠올리게 했습니다. 캐롤린은 땅에 무릎을 꿇고 두 팔로 나무를 감싼 채 울면서 자장가를 불렀다.

예술을 통한 역량 강화
세심한 주의와 창의적인 행동은 공동체를 밝히고 활동가들에게 힘을 실어줄 수 있습니다. 해변 쓰레기로 만다라를 만들고, 그 작품을 쓰레기봉투에 담아 치우는 것, 핵연료봉이 콘크리트 저장고 깊숙이 묻혀 있는 폐쇄된 원자력 발전소 입구 밖에 제단을 만드는 것, 재나무좀의 창궐로 베어진 그루터기에 불교 승려의 가사 색깔인 사프란색 천을 두르는 것 등, 이처럼 내밀한 감정을 밖으로 표현하는 행위는 개인에게 예상치 못한 변화를 가져올 수 있습니다.

예술가 마이크 벡은 처음에는 플로리다에서 브리티시컬럼비아까지 온 것을 후회했습니다. 밴쿠버 섬의 벌목된 숲에서 시위를 벌이던 소규모 그룹의 일원으로서, 그는 흉터투성이의 황폐한 풍경에 깊은 우울감을 느꼈습니다. 풀밭을 찾아 자리를 뜨려던 찰나, "그루터기에 앉아 있어"라는 말을 들었습니다. 깜짝 놀란 그는 그 말에 따랐습니다. 그리고 황폐해진 숲 속 그루터기에 몇 시간 동안 앉아 있었습니다.

그는 귀국 후에도 그 단순한 메시지를 마음속에 새겼습니다. "저는 힘든 결혼 생활을 하고 있었습니다. 어려운 일이 생길 때마다 도피할 거리는 많았죠. 목공예나 스테인드글라스 같은 것들이요. 하지만 도망치고 싶을 때마다 스스로에게 이렇게 말했습니다. '앉아서 가만히 있어. 더 이상 도망치지 마. 배워야 할 것을 배워. 고난에서 도망치지 마.'"

고아 입양
오네이다족 인디언 출신 엔지니어이자 명상 지도자, 사업가인 데이비드 파울리스는 파괴된 장소, 멸종 위기에 처한 종, 왜곡된 자연 과정(공장식 사육 닭이나 비위생적인 시설에서 오염된 땅콩버터 등)에 관심을 기울이는 것이 인간뿐만 아니라 자연 자체를 변화시킬 수 있다고 말합니다. 파울리스는 이러한 깨달음을 직접 경험했습니다. 1978년, 철강 재활용 방법을 개발하기 위한 국립재단 보조금을 받았다는 소식을 듣고 그는 거대한 산업 폐기물 더미 꼭대기에 올라가 "내가 너를 정복하겠다!"라고 외쳤습니다. 하지만 곧바로 이것이 잘못된 접근 방식임을 깨달았습니다. "폐기물은 정복해야 할 적이 아니라 버려진 지구의 일부라는 것을 알았습니다. 제 임무는 폐기물이 생명의 순환 속에서 제자리를 되찾도록 돕는 것이었습니다." 그는 파괴된 장소에 무엇이 필요한지 묻는 것이 사람들이 주변 환경과 균형을 되찾고 땅이 고유한 생명력을 가지고 있음을 일깨워주는 데 도움이 될 것이라고 믿습니다.

뉴욕주 웨스트 나이액의 양봉가 론 브렐랜드에게 자연의 필요에 귀 기울이는 것은 영적인 동시에 전문적인 실천입니다. 그는 훈연기에 나무 펠릿 대신 향긋한 흰색 세이지만을 태웁니다. 브렐랜드의 목표는 양봉을 "재신성하게" 만들고, 고대 근동과 에게해 사람들이 꿀벌을 존중했던 것처럼 꿀벌을 존중하는 것입니다. 그곳에서는 협력적인 공동체를 이루고 달콤한 꿀을 생산하며 경고의 의미로 쏘는 신비로운 곤충인 꿀벌이 세상과 세상을 잇는 메신저로 여겨졌습니다. 브렐랜드는 이제 꿀벌이 상품처럼 취급된다고 말합니다. 30년 경력을 가진 그는 전문가들을 당혹스럽게 하고 수분에 의존하는 작물을 재배하는 농부들을 걱정시키는 최근 꿀벌의 감소 현상이 꿀벌을 제대로 대우하지 않았기 때문이라고 확신합니다. "양봉장은 신성한 공간이어야 합니다."라고 그는 말합니다.

모든 행동에는 의미가 있다
우리는 의식이 어떤 영향을 미칠지, 누가 어떤 행위에 감동을 받을지, 땅이 어떻게 변할지 알 수 없습니다. 그것이 바로 의식의 아름다움과 힘의 일부입니다. 우리는 해야만 하기 때문에, 사랑 때문에 의식을 행합니다.

9·11 테러 두 달 후, 세계무역센터의 처참한 잔해 바로 너머에서 '도시를 돌보다(Attending the City)'라는 행사가 열렸습니다. 이 행사에서는 사방을 향한 기도와 노래가 있었고, 참석자들은 각자 소원이나 기도를 빨간 리본에 적어 울타리에 묶었습니다. 마지막으로, 각자는 다음 주에 도시에 "아름다운 행동"을 실천하겠다고 다짐했습니다. 이러한 행동들은 세계무역센터 붕괴로 주인을 잃은 반려동물을 입양하는 것부터, 여러 명의 대원을 잃은 인근 소방서 대원들을 위해 라자냐를 굽는 것, 도시 곳곳의 가로등에 참사에 대한 자작시를 붙이는 것까지 다양했습니다. 행사가 끝날 무렵, 낯선 사람들이 서로를 껴안았습니다. 사람들은 슬픔 속에서 하나가 되었고, 도시의 복구와 치유에 참여할 용기를 얻었습니다. 그 후 몇 달 동안, 기도 리본은 바람에 나부꼈습니다.

의식 만들기
안타깝게도 훼손된 장소와 멸종 위기에 처한 종을 위한 의식을 만들어낼 기회는 많습니다. 마을 외곽의 쓰레기 매립지, 당신의 저녁 식사를 책임지는 공장식 양계장, 매일 차를 타고 지나가는 다리 아래로 흐르는 오염된 강, 더 이상 꿀벌이 찾아오지 않는 당신의 꽃밭 등이 그 예입니다.

1. 혼자 또는 그룹으로 다음 장소 중 한 곳으로 가십시오. 출발하기 전에 의식의 목적을 정하십시오. 장소를 축복하기 위한 것일 수도 있고, 그곳에서 일어난 일에 대해 슬퍼하기 위한 것일 수도 있고, 땅과 공동체의 치유를 위한 기도나 소망을 올리기 위한 것일 수도 있습니다. 의식을 어떻게 시작하고 어떻게 끝맺을지 미리 생각해 두는 것이 좋으며, 그 후에는 의식이 진행되는 동안 예상치 못한 일들이 일어나도록 허용하십시오.

2. 존중하는 마음으로, 어쩌면 조용히 다가가십시오. 지구를 위해서뿐만 아니라 자신을 위해서도 땅 위를 걷는 방식에 유의하십시오. 법을 어기거나 자신의 안전과 건강을 위협하는 행동을 하지 마십시오.

3. 그곳에 도착하면 시간을 내어 주변 환경과 그에 대한 자신의 감정을 충분히 느껴보세요. 더 나아가 땅의 소리에 귀 기울여 보세요. 이러한 경청은 단순히 감각뿐 아니라 감정, 상상력, 기억, 직관을 통해 깊이 있게 주의 깊게 듣는 것을 의미합니다. 각 개인에게 훼손되기 전과 후의 그 장소에 대한 자신의 감정과 기억을 표현할 기회를 주세요.

4. 예식에 적합한 신체적 행위가 무엇인지 생각해 보세요. 전 세계 다양한 문화권에서 수천 년 동안 사용되어 온 강력한 상징적 행위로는 문턱을 넘는 것, 무언가를 자르는 것, 두 가지를 묶는 것, 무언가를 부수는 것, 기도하는 것, 서약을 하는 것, 씻거나 정화하는 것, 옷을 갈아입는 것, 함께 무언가를 만드는 것 등이 있습니다. 또한 예식 중에 어떤 자세를 취할지도 고려해 보세요. 서로 마주 보고 원을 그리며 서 있을 건가요, 아니면 장소의 특정 방향을 향해 서 있을 건가요? 어둠에서 빛으로, 또는 육지에서 물로, 다시 육지로 이동하는 등 움직일 계획이 있나요?

5. 의식을 시작하면 모든 것을 내려놓고 과정을 통제하려 하지 마세요. 다른 사람들과 땅에서 일어나는 일들을 가볍지만 주의 깊게 관찰해 보세요. 당신의 시선은 어디로 향하나요? 무엇을 느끼나요? 바람이 불고 있나요? 어떤 야생 동물들이 있고 무엇을 하고 있나요? 마음을 열고, 주의를 기울이며, 목적을 가지고 임하는 것만으로도 의식이 스스로 생명력을 얻고 모든 참여자가 의식과 일종의 동반자 관계를 맺게 된다는 것을 알게 될 것입니다. 지금 땅이 당신에게 무엇을 필요로 하는지 느껴지나요? 해야 할 일이 떠오른다면, 그대로 하세요.

6. 의식이 끝났음을 모두가 알 수 있도록 단호한 방식으로 마무리하십시오. 노래나 기도로 마무리하거나, 땅을 만지거나, 두 팔을 하늘로 들어 올리는 등의 방법으로 끝맺을 수 있습니다.

7. 그 후, 모든 사람이 함께 원을 만들어 앉아 각자 겪었던 일들을 이야기 나눌 수 있는 시간과 공간을 마련해 보세요.