Wir Waren Nie Allein

Ich habe neulich einen Brief per Post erhalten.

Es war die Art von Brief, die man nur ungute liest, weil sie alte Gefühle aufwühlte und mich für einen kurzen Moment glauben ließ, ich sei wieder mitten im Sumpf meiner Vergangenheit. Dass ich jeden Moment wieder in die Falle tappen und mich erneut in die Tiefe reißen könnte.

Ich blieb stehen; ich steckte das Handy in die Tasche; ich atmete ein, um zu lesen:

Ich bin es leid, mich so zu fühlen, aber ich schaffe es einfach nicht, aus diesem Teufelskreis der Lethargie auszubrechen. Ein Teil von mir will gar nicht gesund werden, weil ich nicht wieder zusammenbrechen will. Wie soll ich nur wieder etwas finden, das mich definiert, wenn ich mich gerade so leer fühle? Nicht, dass ich von dir Antworten erwarte oder dass du sie kennst. Ich habe schon genug Enttäuschungen erlebt, um zu wissen, dass niemand die Antworten hat. Es ist einfach eine Erleichterung, mit jemandem darüber reden zu können. Das ist alles, was ich im Moment will – darüber reden, wie traurig ich bin, wie sehr ich ihn brauche und vermisse. Wie wütend ich bin. Bin ich überhaupt noch ein guter Mensch?

Sie entleerte ihre Gefühle auf dem Papier.

Ich fühlte mich, als wäre ich mit nichts als Eimer und Mopp gekommen, um die Trümmer von Sandy zu beseitigen. Doch mehr als ihre Geschichten, ihr Schmerz und ihre Fragen, verbunden mit dem Gebet um Antworten, spürte ich, wie meine eigenen Gefühle wieder hochkamen. Ich nickte. Ich unterdrückte die Tränen. Und ich dachte: „ Mein Gott, ich hatte nie den Mut, mir einzugestehen, dass ich so fühle. Nie.“

Stattdessen, als mein eigenes Leben die gleichen Echos ihrer Worte auf dem Papier trug, flüchtete ich mich in ein Leben voller Liebesbriefe an andere und bedeckte meine Wunden mit dünnem linierten Papier. Ich stellte mich nie der Realität und lehrte mich diese Wahrheit nicht (diese Wahrheit hätte alles von Anfang an verändert):

Einsamkeit kann uns ganz und gar verschlingen. Und die Einsamkeit wird sich vieles ausdenken, aber sie wird nie daran denken, uns wieder auszuspucken, bis wir uns umschauen und erkennen, dass wir nie wirklich allein waren.

Alleinsein und Einsamkeit. Das sind zwei verschiedene Dinge. Das eine ist greifbar, das andere ein Mythos. Wir waren nie wirklich allein, keinen einzigen Tag in unserem Leben . Welcher Teufel hat uns diese Lüge eingeflüstert? Ja, wir haben uns verletzlich gefühlt. Ja, wir haben uns besiegt gefühlt. Aber nein, wir waren nie so sehr allein, wie wir uns anderen verschlossen haben.

Wer mich kennt – wer mein Herz, mein Wesen und die Nuancen meines Lächelns kennt – weiß auch , warum ich eigentlich angefangen habe, Liebesbriefe zu schreiben .

Es war keine seltsame Vorliebe für Schreibwaren. Nie in meinem Leben hatte ich den Wunsch, die Kunst des Briefeschreibens wiederzubeleben. Es war kein Herzklopfen für verschnörkelte Schriftzüge . Es war die Angst, in dieser Welt völlig allein zu sein. Die Angst, mich nie wieder ganz zu fühlen. Die Angst, dass niemand meine Spuren, meinen Beitrag, mein Lachen brauchte. Es war der lähmende Glaube, dass ich leben und sterben würde, ohne jemals etwas bewirkt zu haben.

Ich brach zusammen, und die Briefe entstanden einfach so. Selbst beim Schreiben hunderter dieser Briefe fühlte sich dieser Zusammenbruch nie so heftig an, als würde er mich jeden einzelnen Tag vernichten.

Als der Brief neulich in meinem Briefkasten lag, überkam mich wieder diese vertraute Hilflosigkeit wie ein kleines Mädchen, das nach der Nähe seiner Mutter schnappt. Einen Moment lang fühlte ich mich fast, als stünde ich nackt mitten im Postamt. Ich wollte weinen. Mich zusammenkrümmen. Mich ergeben. Denn ich kenne nicht jedes einzelne Gesicht von euch, und ich muss erst einmal verarbeiten, dass mich das innerlich zerreißt.

Ich kenne die Sorgenfalten von gestern nicht. Ich würde so gern ewig mit euch allen Tee trinken, aber die Zeit ist eine grausame kleine Herrin, und sie lässt mich kaum die Rechnungen pünktlich bezahlen. Und wenn Briefe und E-Mails eintrudeln und die ganze Welt einen Liebesbrief zu brauchen scheint, möchte ich euch nur sagen … nein, ich muss euch sagen … dass ihr eure Reise der Einsamkeit nie allein angetreten habt. Selbst in diesem Moment, wo euch die Tränen über die Wangen laufen und ihr euch leer und ausgelaugt fühlt, seid ihr nicht allein. Ich weiß, es fühlt sich anders an. Glaubt mir, ich weiß, es fühlt sich anders an.

Aber Einsamkeit ist etwas, das man zugeben muss. Man muss darüber sprechen.  

Du musst es aussprechen, bevor es innerlich Krallen, Beine und Reißzähne entwickelt und uns in dem Glauben wiegen lässt, nie zuvor habe ein Mensch diesen einsamen Boden betreten. Jeder von uns – ob klein oder stämmig, blauäugig oder haselnussbraun – kann Geschichten von Einsamkeit erzählen. Ich weiß, wir haben so viele davon. Wir könnten ganze Städte aus Geschichten der Einsamkeit bauen. Es gäbe Brücken, Brunnen, Bibliotheken und Cafés, erbaut aus den kühnen Schichten der Einsamkeit.

Der erste Schritt ist, es zu entwirren. Es zuzugeben. Nicht länger Sekunden, Minuten, Stunden zu vergehen in dem Glauben, man sei dazu berufen, die Leere allein zu tragen. Es stimmt nicht. Es ist einfach nicht wahr.