私たちは決して孤独ではなかった

先日、郵便で手紙を受け取りました。

それは読むのが辛い手紙だった。昔の感情がかき立てられ、ほんの一瞬、自分が昨日の泥沼に逆戻りしてしまったかのような気がしたからだ。いつでも、再び破滅へと導く糸を引っ張ってしまう危険にさらされているのだと。

私はじっと立ち、携帯電話をポケットに入れて、息を吸いながら読みました。

「こんな気持ちに疲れたのに、この悪循環から抜け出せない。良くなってもまた崩れ落ちたくないから、良くなりたくないという気持ちもある。こんなに空虚な気持ちなのに、一体どうやって自分を定義づけるような何かを見つければいいんだろう？ あなたに答えてほしいとか、答えを知ってほしいとか、そういうことじゃない。誰も答えを持っていないって、もう十分失望した。誰かに打ち明けて話せるだけで、ちょっとホッとする。もう、それだけがしたい。どれだけ悲しいか、どれだけ彼を必要としていて、どれだけ寂しいか。どれだけ怒っているか。私はもう、いい人間なのだろうか？」

彼女は自分の気持ちをページに書き綴った。

バケツとモップだけを持って、サンディの残骸を片付けに来たような気分だった。でも、彼女の話や苦しみ、そして答えを求める祈りに繋がる疑問以上に、自分の感情が押し寄せてくるのを感じた。私はうなずき始めた。涙をこらえた。そして思った。「ああ、こんな気持ちだと認める勇気が、今まで一度もなかった」

その代わりに、私の人生が彼女の足跡と同じ響きを紙に刻み込んだ時、私は他人にラブレターを書く人生へと身を投じ、薄い罫線のある紙で傷を隠した。私は現実に向き合うことも、この真実を自分に教えることもしなかった（この真実があれば、最初から全てが変わったはずだ）。

孤独は私たちを丸ごと飲み込む力を持っています。そして孤独は様々なことをしようとしますが、私たちが周りを見回し、自分が決して孤独ではなかったことに気づくまで、私たちを吐き出そうとは決して思いません。

孤独と寂しさ。この二つは別物だ。一つは重苦しく、もう一つは作り話だ。私たちは人生で一日たりとも、孤独を感じたことがない。一体どんな悪魔が、こんな嘘を耳元で囁いたのだろう？確かに、私たちは傷ついたことがある。確かに、私たちは敗北感を味わったことがある。だが、そうではない。私たちが孤独を感じたというよりは、他者を受け入れることを拒んだことがある。

私を知っている人、つまり私の心と骨格と笑顔の曲線を知っている人なら誰でも、私がなぜラブレターを書き始めたのかを知っているでしょう。

それは、文房具の奇妙な愛好家というわけではなかった。手紙を書くという芸術を、かつての輝きを取り戻したいと、人生で一度も思ったことはなかった。筆記体や曲線に胸が高鳴ったわけでもなかった。それは、自分がこの世界で完全に孤独だという恐怖だった。二度と完全な自分を感じることはないかもしれないという恐怖だった。私の足跡、私の意見、私の笑い声を必要としている人は誰一人いないのではないかという恐怖だった。私は生きて死んでいく。そして、この世界で決して物音を立てることはないだろうという、心を蝕むような確信だった。

私は崩壊し、手紙は自然と流れていきました。何百通もの手紙を書いている間も、崩壊していく感覚がこれほどまでに強く感じられたことはなかった。まるで毎日、それが私の終わりになるかのように。

だから、先日この手紙が郵便受けに届いた時、あのいつもの無力感が、まるでママの温もりを求めてあえぐ小さな女の子のように、私の腰にこみ上げてきた。一瞬、まるで郵便局の真ん中に裸で立っているような気がした。泣きたくなった。そして、身を縮め、そして、降参したくなった。だって、皆さんの顔も一人一人知らないのに、それが私の心を少し苦しめているという事実を乗り越えなければならないのだから。

昨日のあなたの眉間のしわは、私には見覚えがありません。皆と紅茶をすすりながら、ほんの一瞬の永遠を過ごしたかったけれど、時間は残酷な小さな女主人で、請求書の支払いを期日までにさせてくれないのがやっとです。手紙やメールが殺到し、世界中がラブレターを求めているような時、私はただあなたに知ってほしい…いや、知ってほしい…あなたは孤独の旅に一人で乗り出したことはない、と。今この瞬間でさえ、涙が頬を伝い、空虚で、空っぽに吸い取られたように感じても、あなたは一人ではありません。そう感じていないことは分かっています。信じてください、そう感じていないことは分かっています。

しかし、孤独は認めなければならないものであり、話し合う必要があるのです。  

孤独が内側から爪や脚や牙を生やし、私たちを沈黙させ、この孤独な大地を踏んだことなど誰もいないと思い込ませてしまう前に、空に向かって声を上げなければならない。背の低い人も太っている人も、青い目をしている人も、ハシバミの葉の窪みにキスされている人も、私たち一人ひとりが孤独の物語を語ることができる。私たちにはそんな物語がたくさんあることを私は知っている。孤独の物語で街を築けるだろう。孤独を大胆に積み重ねて作られた橋や噴水、図書館やカフェがあるだろう。

最初のステップは、それを解き明かすことです。認めることです。空虚を一人で抱え込むようにと、もう何秒も、何分も、何時間も考え続けるのはやめましょう。それは真実ではありません。ただ、真実ではないのです。