Nous n'avons Jamais été Seuls

J'ai reçu une lettre par la poste l'autre jour.

C'était le genre de lettre douloureuse à lire, car elle réveillait de vieux souvenirs et me faisait croire, l'espace d'un instant, que j'étais replongée dans les séquelles de mon passé. Qu'à tout moment, je pouvais être vulnérable et tirer sur le fil qui me ferait à nouveau sombrer.

Je suis resté immobile ; j'ai mis mon téléphone dans ma poche ; j'ai inspiré profondément pour lire :

« J'en ai marre de me sentir comme ça, mais je n'arrive pas à sortir de ce cercle vicieux. Une partie de moi ne veut pas aller mieux, parce que je ne veux pas aller mieux pour rechuter. Comment trouver un autre élément qui me définisse, alors que je me sens si vide ? Non pas que j'attende de vous des réponses, ni même que vous les connaissiez. J'ai assez souffert pour savoir que personne n'a de réponses. C'est juste un soulagement de pouvoir en parler à quelqu'un. C'est tout ce que je veux faire maintenant : parler de ma tristesse, de mon besoin de lui, de son absence. De ma colère. Suis-je encore une bonne personne ? »

Elle a déversé ses sentiments sur la page.

J'avais l'impression d'être arrivée pour nettoyer les dégâts de Sandy, armée seulement d'un seau et d'une serpillière. Mais plus que ses récits, sa douleur et ses questions mêlées à une prière pour trouver des réponses, j'ai senti mes propres émotions ressurgir. J'ai commencé à hocher la tête. J'ai ravalé mes larmes. Et j'ai pensé : « Mon Dieu, je n'ai jamais eu le courage d'admettre que je ressentais ça. Jamais. »

Au lieu de cela, lorsque ma propre vie a porté les mêmes échos de son empreinte sur la page, je me suis plongée dans une existence où j'écrivais des lettres d'amour aux autres, et j'ai recouvert mes blessures de fines lignes de papier. Je n'ai jamais affronté la réalité ni appris cette vérité (cette vérité aurait tout changé depuis le début) :

La solitude est tout à fait capable de nous engloutir tout entiers. Et elle imaginera bien des choses, mais jamais elle ne songera à nous recracher tant que nous n'aurons pas pris conscience, en regardant autour de nous, que nous n'avons jamais été seuls.

Seul et solitude. Ce sont deux choses différentes. L'une est bien réelle, l'autre un mythe. Nous n'avons jamais été seuls, pas un seul jour de notre vie . Quel diable nous a soufflé ce mensonge à l'oreille ? Oui, nous avons éprouvé de la vulnérabilité. Oui, nous nous sommes sentis vaincus. Mais non, nous n'avons jamais été vraiment seuls, nous avons plutôt refusé de laisser entrer les autres.

Quiconque me connaît — qui connaît mon cœur, mon âme et les nuances de mon sourire — sait pourquoi j'ai vraiment commencé à écrire des lettres d'amour .

Ce n'était pas une passion étrange pour la papeterie. Jamais de ma vie je n'ai aspiré à redonner à l'art épistolaire toute sa splendeur. Ce n'était pas une frénésie pour l'écriture cursive et les courbes du papier . C'était la peur d'être terriblement seule au monde. La peur de ne plus jamais me sentir entière. La peur que personne n'ait besoin de ma présence, de mes idées, de mes rires. C'était la conviction paralysante que je vivrais et mourrais sans jamais avoir laissé ma trace dans ce monde.

Je me suis effondrée, et les lettres sont venues spontanément. Même en rédigeant des centaines de ces lettres, je n'ai jamais ressenti cette impression d'effondrement aussi intense, comme si chaque jour allait signer ma fin.

Alors, quand cette lettre est arrivée dans ma boîte aux lettres l'autre jour, cette même impuissance familière m'a envahie, comme une petite fille qui réclame les bras de sa maman. Pendant un instant, j'ai eu l'impression d'être nue au milieu de la poste. Avec l'envie de pleurer. De me recroqueviller. De capituler. Parce que je ne connais pas chacun de vous, et je dois accepter que cela me ronge de l'intérieur.

Je ne connais pas les rides d'inquiétude qui vous habitaient hier. J'aimerais passer des éternités à siroter du thé avec chacun de vous, mais le temps est une maîtresse cruelle, et il me laisse à peine le temps de payer mes factures. Et quand les lettres et les courriels affluent, et que le monde entier semble avoir besoin d'une déclaration d'amour, je veux juste que vous sachiez… non, j'ai besoin que vous sachiez… que vous n'avez jamais entrepris ce voyage vers la solitude seul. Même en cet instant, alors que les larmes coulent sur vos joues et que vous vous sentez vide, exsangue, vous n'êtes pas seul. Je sais que vous avez cette impression. Croyez-moi, je sais que vous avez cette impression.

Mais la solitude est quelque chose qu'il faut admettre. Il faut en parler.  

Il faut le crier sur tous les toits avant que la solitude ne se transforme en un mal qui nous ronge de l'intérieur et nous réduit au silence, nous faisant croire que jamais âme n'a foulé ce sol désert. Chacun d'entre nous – petit ou grand, aux yeux bleus ou aux joues noisette – peut raconter des histoires de solitude. Je sais que nous en avons tant. On pourrait bâtir des villes entières avec ces histoires. Il y aurait des ponts, des fontaines, des bibliothèques et des cafés, faits des imposantes constructions de la solitude.

La première étape est de démêler le vrai du faux. De l'admettre. De ne plus passer une seconde, une minute, une heure à croire que l'on est condamné à se complaire seul dans le vide. C'est faux. C'est tout simplement faux.