Мы никогда не были одни

На днях я получил письмо по почте.

Это было такое письмо, которое больно читать, потому что оно пробудило старые чувства и заставило меня на мгновение или два поверить, что я снова в болоте своего прошлого. Что в любой момент я могу оказаться уязвимой, и нить, которая приведет к моему очередному краху, может меня снова сбить с пути истинного.

Я стоял неподвижно; я положил телефон в карман; я вдохнул, чтобы почитать:

« Я устала от этого, но никак не могу разорвать этот порочный круг. Часть меня не хочет выздоравливать, потому что я не хочу выздоравливать только для того, чтобы снова развалиться на части. Как я могу вообще начать искать что-то другое, что определяло бы меня, когда я сейчас чувствую такую ​​пустоту? Не то чтобы я ожидала от тебя ответа или знания ответов. Я уже достаточно натерпелась разочарований, чтобы понимать, что ни у кого нет ответов. Просто это своего рода облегчение — иметь возможность рассказать кому-то и поговорить об этом. Это все, чего я хочу сейчас — говорить о том, как мне грустно, как сильно я нуждаюсь в нем и скучаю по нему. Как я зла. Я вообще еще хороший человек?»

Она выплеснула свои чувства на страницы книги.

Мне казалось, что я пришла убирать последствия урагана Сэнди, имея при себе лишь ведро и швабру. Но помимо её историй, её боли и её вопросов, переплетённых с молитвой об ответах, я почувствовала, как ко мне возвращаются мои собственные эмоции. Я начала кивать головой. Я сдерживала слёзы. И подумала: « Боже мой, у меня никогда не хватало смелости признаться, что я так чувствую. Никогда».

Вместо этого, когда моя собственная жизнь отражала те же отголоски её жизни на страницах книг, я погрузилась в мир написания любовных писем другим и прикрывала свои раны тонкой линованной бумагой. Я никогда не сталкивалась с реальностью и не училась этой истине (эта истина изменила бы всё с самого начала):

Одиночество вполне способно поглотить нас целиком. И одиночество будет придумывать множество способов, но ему никогда не придёт в голову выплюнуть нас обратно, пока мы не оглянемся вокруг и не поймём, что никогда не были одни.

Одиночество и одиночество. Это две разные вещи. Одно — сплошная глупость, а другое — миф. Мы никогда не были одни, ни дня в жизни . Какой дьявол нашептывал нам эту ложь? Да, мы чувствовали себя уязвимыми. Да, мы чувствовали себя побежденными. Но нет, мы никогда не были одиноки настолько, насколько отказывались впускать других в свою жизнь.

Любой, кто меня знает — знает мое сердце, мои кости и изгибы моей улыбки — знает , почему я на самом деле начала писать любовные письма .

Это не была какая-то странная любовь к канцелярским принадлежностям. Ни разу в жизни я не испытывала такого сильного желания вернуть себе искусство написания писем. Это не было бешено бьющимся сердцем от каллиграфии и изгибов на странице . Это был страх, что я очень одинока в этом мире. Это был страх, что я, возможно, никогда больше не почувствую себя цельной. Это был страх, что ни одна душа не нуждается в моих следах, моем мнении, моем смехе. Это была парализующая вера в то, что я проживу и умру, и никогда не издам ни звука в этом мире.

Я была на грани срыва, и письма просто появились сами собой. И даже в процессе написания сотен этих писем, ощущение развала никогда не было таким сильным, словно каждый день это был мой конец.

И вот, когда на днях в мой почтовый ящик пришло это письмо, то же самое знакомое чувство беспомощности сжалось у меня в бедре, как у маленькой девочки, жаждущей близости мамы. На секунду мне почти показалось, что я стою голая посреди почтового отделения. Хочется заплакать. И свернуться калачиком. И сдаться. Потому что я не знаю каждого из вас, и мне нужно смириться с тем, что это дошло до меня, это немного убивает меня изнутри.

Мне незнакомы морщинки на твоем лице вчера. Я бы с удовольствием провела с вами целую вечность, попивая чай, но время — жестокая маленькая госпожа, и оно едва позволяет мне вовремя оплачивать счета. И когда письма и электронные сообщения льются рекой, и кажется, что всему миру нужно любовное письмо, я просто хочу, чтобы ты знала… нет, мне нужно , чтобы ты знала… что ты никогда не отправлялась в путешествие Одиночества в одиночку. Даже в этот момент, когда слезы текут по твоим щекам, и ты чувствуешь себя опустошенной и высохшей, ты не одна. Я знаю, что это не так. Поверь мне, я знаю, что это не так.

Но одиночество — это то, что нужно признать. Нужно говорить об этом.  

Нужно произнести это вслух, прежде чем оно вырастет когтями, ногами и клыками внутри нас и заставит замолчать, заставив думать, что никогда прежде никто не ступал на эту одинокую землю. Каждый из нас — низкий или полный, голубоглазый или обласканный дуплом орешника — может рассказать истории об одиночестве. Я знаю, что у нас их так много. Мы могли бы построить города из историй об одиночестве. Там были бы мосты, фонтаны, библиотеки и кафе, созданные из смелого наслоения одиночества.

Первый шаг — это разобраться в этом. Признать это. Перестать думать, что ты призван в одиночестве хранить пустоту, не проводить больше секунд, минут, часов в себе. Это неправда. Это просто неправда.