Nunca Hemos Estado Solos

El otro día recibí una carta por correo.

Era una carta dolorosa de leer, porque removió viejos sentimientos y me hizo creer, por un instante, que había vuelto a caer en el fango de mi pasado. Que, en cualquier momento, podía ser vulnerable a tirar del hilo que me llevaría a desmoronarme una vez más.

Me quedé quieto; metí el teléfono en el bolsillo; respiré hondo para leer:

Estoy harta de sentirme así, pero no logro romper este ciclo de apatía. Una parte de mí no quiere mejorar porque no quiero mejorar solo para volver a derrumbarme. ¿ Cómo puedo siquiera empezar a encontrar algo que me defina, cuando me siento tan vacía ahora mismo? No es que espere que me respondas o que tengas las respuestas. He sufrido suficientes decepciones como para saber que nadie las tiene. Simplemente es un alivio poder contárselo a alguien y hablar de ello. Eso es todo lo que quiero hacer ahora: hablar de lo triste que estoy, de cuánto lo necesito y lo extraño. De lo enfadada que estoy. ¿Acaso sigo siendo una buena persona?

Ella plasmó sus sentimientos en la página.

Sentí como si hubiera llegado para limpiar los restos del huracán Sandy con solo un cubo y una fregona. Pero más allá de sus historias, sus dolores y sus preguntas, unidas a una plegaria en busca de respuestas, sentí que mis propias emociones volvían a aflorar. Empecé a asentir con la cabeza. Contuve las lágrimas. Y pensé: « Dios mío, nunca tuve el valor de admitir que me sentía así. Jamás».

En cambio, cuando mi propia vida reflejó los mismos ecos de su huella en la página, me sumergí en una vida de escribir cartas de amor a otros y cubrí mis heridas con papel rayado. Nunca afronté la realidad ni aprendí esta verdad (esta verdad lo habría cambiado todo desde el principio):

La soledad es capaz de engullirnos por completo. Y aunque la soledad piense en hacer muchas cosas, jamás pensará en escupirnos hasta que miremos a nuestro alrededor y nos demos cuenta de que nunca hemos estado solos.

Soledad y soledad. Son dos cosas distintas. Una es real y la otra, un mito. Nunca hemos estado solos, ni un solo día de nuestras vidas . ¿Qué clase de demonio nos susurró esta mentira al oído? Sí, hemos sentido ternura. Sí, nos hemos sentido derrotados. Pero no, nunca hemos estado solos, sino que nos hemos negado a dejar entrar a los demás.

Cualquiera que me conozca, que conozca mi corazón, mi esencia y la curva de mi sonrisa, sabe por qué realmente empecé a escribir cartas de amor .

No era una extraña afición por la papelería. Jamás había sentido el anhelo de devolverle a la escritura su esplendor. No era una pasión desbordante por la letra cursiva y las curvas sobre el papel. Era el miedo a sentirme completamente sola en este mundo. El miedo a no volver a sentirme jamás completa. El miedo a que nadie necesitara mi presencia, mi opinión, mi risa. Era la creencia paralizante de que viviría y moriría sin dejar huella en este mundo.

Me derrumbé, y las cartas simplemente surgieron. E incluso al escribir cientos de estas cartas, ese derrumbe nunca se sintió tan intenso, como si fuera a ser mi fin cada día.

Y así, cuando esta carta llegó a mi buzón el otro día, esa misma impotencia familiar se acurrucó contra mí como una niña pequeña que anhela la cercanía de su madre. Por un instante, casi me sentí desnuda en medio de la oficina de correos. Con ganas de llorar. Y de acurrucarme. Y de rendirme. Porque no conozco a cada uno de ustedes, y tengo que superar el hecho de que esto me está matando un poco por dentro.

No conozco las arrugas de tu rostro de ayer. Me gustaría pasar pequeñas eternidades tomando té con todos ustedes, pero el tiempo es una cruel amante, y apenas me deja pagar las cuentas a tiempo. Y cuando llegan cartas y correos electrónicos, y el mundo entero parece necesitar una carta de amor, solo quiero que sepan… no, necesito que sepan… que nunca han emprendido un viaje de soledad solos. Incluso en este momento, cuando las lágrimas corren por sus mejillas y se sienten vacíos y agotados, no están solos. Sé que se siente de otra manera. Créanme, sé que se siente de otra manera.

Pero la soledad es algo que debes admitir. Debes hablar de ella.  

Hay que decirlo en voz alta antes de que le crezcan garras, patas y colmillos por dentro y nos silencie haciéndonos creer que nadie ha pisado jamás este suelo solitario. Todos y cada uno de nosotros —bajos o robustos, de ojos azules o besados ​​por el hueco del avellano— podemos contar historias de soledad. Sé que tenemos muchísimas. Podríamos construir ciudades con historias de soledad. Habría puentes, fuentes, bibliotecas y cafés hechos con las audaces pilas de la soledad.

El primer paso es desentrañarlo. Admitirlo. Dejar de pensar que estás destinado a albergar el vacío en soledad. No es cierto. Simplemente no es cierto.