我们从未孤单

前几天我收到了一封信。

读到这样的信令人痛苦不堪，因为它唤起了我尘封已久的伤痛，让我仿佛在一瞬间又回到了昨日的泥沼中。仿佛我随时都可能再次被触动，重蹈覆辙，再次崩溃。

我站着不动；我把手机放进口袋；我深吸一口气，开始阅读：

“我厌倦了这种感觉，却似乎无法摆脱这种低落的循环。我的一部分不想好起来，因为我不想好起来之后又再次崩溃。我现在感觉如此空虚，又该如何找到其他东西来定义自己呢？我并不指望你能回答我的问题，或者知道答案。我经历过太多失望，我知道没有人能给出答案。只是能够找个人倾诉，和别人聊聊，对我来说是一种解脱。我现在只想做这些——倾诉我的悲伤，倾诉我对他的需要和思念，倾诉我的愤怒。我还能算是一个好人吗？”

她把自己的感受倾泻在纸上。

我感觉自己就像是带着水桶和拖把，来清理桑迪飓风过后的残局。但比起她讲述的故事、她的痛苦以及她祈求答案的疑问，我更感到自己的情绪涌上心头。我开始点头，强忍着泪水，心想：“天哪，我从来没有勇气承认自己有这种感觉，从来没有。”

相反，当我的生活也像她的文字一样留下痕迹时，我却沉浸在给别人写情书的生活中，用薄薄的横格纸掩盖自己的伤口。我从未面对现实，也从未让自己明白这个真相（而这个真相本可以从一开始就改变一切）：

孤独完全可以把我们吞噬。它会想方设法把我们困住，但它永远不会想到把我们吐出来，直到我们环顾四周，意识到我们从未真正孤单过。

独处和孤独，这是两码事。一个是根深蒂固的观念，另一个不过是无稽之谈。我们从未真正孤独过，一天也没有。究竟是什么样的魔鬼在我们耳边低语了这谎言？没错，我们曾感到脆弱，也曾感到挫败。但是，不，我们从未真正孤独过，只是我们拒绝让别人走进我们的内心。

任何了解我的人——了解我的内心、我的骨肉、我笑容的弧度——都知道我为什么开始写情书。

那并非是对文具的痴迷。我从未如此渴望重拾书信这门艺术的昔日荣光。那并非是对纸上优美的曲线和流畅的笔触的痴迷。而是一种恐惧，害怕自己在这世上如此孤独。害怕自己再也无法完整。害怕无人需要我的足迹、我的见解、我的欢笑。一种挥之不去的信念：我将活着，也将死去，却从未在这世上留下任何痕迹。

我崩溃了，这些信就这么自然而然地写了下来。即使在写了数百封信之后，那种崩溃的感觉也从未如此强烈，仿佛每天都要了我的命。

所以，那天这封信寄到我邮箱时，那种熟悉的无助感又像小女孩渴望妈妈的拥抱一样蜷缩在我的腰间。那一刻，我几乎觉得自己赤身裸体地站在邮局中央，想哭，想蜷缩，想放弃。因为我不认识你们每一个人，而我必须克服这种内心煎熬。

我不熟悉你昨日的皱纹。我多么想和你们一起喝茶，度过哪怕是短暂的永恒，但时间这残酷的小妖精，连我按时支付账单都难。当信件和邮件如潮水般涌来，仿佛整个世界都需要一封情书时，我只想让你们知道……不，我需要你们知道……你们从未独自踏上孤独的旅程。即使此刻，当泪水滑落脸颊，感到空虚寂寞，你们也并不孤单。我知道你们现在感觉并非如此。相信我，我知道你们现在感觉并非如此。

但孤独是你必须承认的，也是你必须谈论的。  

你必须把它说出来，否则它会在内心深处长出利爪、双腿和獠牙，让我们噤声，以为这片孤独的土地上从未有人踏足。我们每个人——无论矮胖，无论蓝眼睛还是榛树色眼睛——都能讲述孤独的故事。我知道我们拥有太多这样的故事。我们可以用孤独的故事建造城市。那里会有桥梁、喷泉、图书馆和咖啡馆，它们都由孤独的厚重堆叠而成。

第一步是揭开它的真相。承认它的存在。不要再浪费时间，不要再浪费时间，不要再以为自己注定要独自承受空虚。这不是真的。这根本不是真的。