Nunca Estivemos Sozinhos

Recebi uma carta pelo correio outro dia.

Era o tipo de carta dolorosa de ler, pois despertava sentimentos antigos e me fazia acreditar, por um breve instante, que eu estava de volta à lama do meu passado. Que, a qualquer momento, eu poderia ser vulnerável a puxar o fio que me levaria ao desmoronamento mais uma vez.

Fiquei parada; guardei o celular no bolso; respirei fundo para ler:

“ Estou cansada de me sentir assim, mas não consigo sair desse ciclo de tristeza. Uma parte de mim não quer melhorar porque não quero melhorar só para desmoronar de novo. Como posso encontrar algo que me defina, quando me sinto tão vazia agora? Não que eu espere que você responda ou saiba as respostas. Já sofri decepções suficientes para saber que ninguém tem as respostas. É um alívio poder contar para alguém e conversar sobre isso. É tudo o que eu quero fazer agora: falar sobre o quão triste estou, o quanto preciso dele e sinto falta dele. O quanto estou com raiva. Será que ainda sou uma boa pessoa?”

Ela despejou seus sentimentos no papel.

Senti como se tivesse chegado para limpar os destroços da Sandy com apenas um balde e um esfregão. Mas, mais do que suas histórias, suas dores e suas perguntas atreladas a uma súplica por respostas, senti minhas próprias emoções voltando com força. Comecei a balançar a cabeça em sinal de concordância. Engoli o choro. E pensei: " Nossa, eu nunca tive coragem de admitir que me sentia assim. Nunca."

Em vez disso, quando minha própria vida passou a ecoar os mesmos traços da sua escrita, mergulhei numa vida de escrever cartas de amor para os outros e encobri minhas feridas com papel pautado. Nunca encarei a realidade nem aprendi essa verdade por conta própria (essa verdade teria mudado tudo desde o início):

A solidão é capaz de nos engolir por inteiro. E a solidão pensará em fazer muitas coisas, mas nunca pensará em nos cuspir de volta até que olhemos ao redor e percebamos que nunca estivemos sozinhos.

Solidão e solidão. São duas coisas diferentes. Uma é concreta, a outra é um mito. Nunca estivemos realmente sozinhos, nem um dia sequer em nossas vidas . Que tipo de demônio sussurrou essa mentira em nossos ouvidos? Sim, já nos sentimos vulneráveis. Sim, já nos sentimos derrotados. Mas não, nunca estivemos tão sozinhos quanto nos recusamos a deixar os outros entrarem.

Quem me conhece — quem conhece meu coração, minha essência e as nuances do meu sorriso — sabe por que eu realmente comecei a escrever cartas de amor .

Não se tratava de uma estranha paixão por artigos de papelaria. Nunca, em toda a minha vida, desejei ardentemente resgatar a arte de escrever cartas em sua plenitude. Não era uma paixão desmedida pela caligrafia cursiva e pelas curvas do papel . Era o medo de estar completamente sozinha neste mundo. Era o medo de nunca mais me sentir inteira. Era o medo de que nenhuma alma precisasse dos meus passos, da minha contribuição, do meu riso. Era a crença paralisante de que eu viveria e morreria sem jamais deixar minha marca neste mundo.

Eu desmoronei, e as cartas simplesmente surgiram. E mesmo ao escrever centenas delas, a sensação de desmoronamento nunca foi tão intensa, como se fosse o meu fim a cada dia.

Então, quando esta carta chegou na minha caixa de correio outro dia, aquela mesma sensação familiar de impotência se aconchegou no meu quadril como uma menininha ansiando pelo abraço da mãe. Por um segundo, quase me senti como se estivesse nua no meio dos correios. Com vontade de chorar. E me encolher. E me entregar. Porque eu não conheço o rosto de cada um de vocês, e preciso superar o fato de que isso me consome por dentro.

Não reconheço as rugas de expressão do seu passado. Gostaria de passar uma eternidade tomando chá com todos vocês, mas o tempo é uma mestra cruel, e mal me deixa pagar as contas em dia. E quando cartas e e-mails chegam aos montes, e parece que o mundo inteiro precisa de uma declaração de amor, eu só quero que vocês saibam... não, eu preciso que vocês saibam... que vocês nunca embarcaram numa jornada de solidão sozinhos. Mesmo neste momento, quando as lágrimas escorrem pelo seu rosto e você se sente vazio e sem forças, você não está sozinho. Eu sei que a sensação é diferente. Acredite em mim, eu sei que a sensação é diferente.

Mas a solidão é algo que você precisa admitir. Você precisa falar sobre isso.  

É preciso verbalizar isso antes que crie garras, pernas e presas por dentro e nos silencie, fazendo-nos acreditar que jamais uma alma pisou nesta terra solitária. Cada um de nós — baixo ou robusto, de olhos azuis ou castanhos — pode contar histórias de solidão. Sei que temos muitas. Poderíamos construir cidades com histórias de solidão. Haveria pontes, fontes, bibliotecas e cafés feitos com as ousadas camadas de solidão.

O primeiro passo é desvendar isso. Admitir. Não passar mais segundos, minutos ou horas pensando que você nasceu para carregar o vazio sozinho. Não é verdade. Simplesmente não é verdade.