우리는 결코 혼자가 아니었습니다

며칠 전에 우편으로 편지 한 통을 받았어요.

그 편지는 읽기 괴로운 종류의 편지였다. 과거의 감정들을 불러일으키고, 마치 내가 어제의 진흙탕 속으로 다시 돌아온 듯한 착각을 불러일으켰기 때문이다. 언제라도 다시금 내 발목을 잡을 수 있는 실마리를 놓을 수 있다는 생각이 들었다.

나는 가만히 서서 휴대폰을 주머니에 넣고 숨을 들이쉬며 읽었다.

" 이런 기분에 지쳤는데, 이 무기력한 악순환에서 벗어날 수가 없어요. 나아지고 싶지 않은 마음도 있어요. 나아져도 또 무너지고 싶지 않으니까요. 지금처럼 공허한데, 어떻게 내 존재 이유를 찾을 수 있을까요? 당신이 답을 알고 있거나 답을 제시해 주길 바라는 건 아니에요. 이미 충분히 실망해서 아무도 답을 줄 수 없다는 걸 알아요. 그냥 누군가에게 털어놓고 이야기할 수 있다는 것만으로도 조금은 후련해요. 이제 제가 하고 싶은 건 그저 제가 얼마나 슬픈지, 그 사람이 얼마나 필요한지, 얼마나 그리운지, 얼마나 화가 나는지 이야기하는 것뿐이에요. 저는 과연 좋은 사람일까요?"

그녀는 자신의 감정을 종이 위에 쏟아냈다.

나는 마치 양동이와 걸레 하나만 들고 샌디 태풍의 잔해를 치우러 간 것 같은 기분이었다. 하지만 그녀의 이야기와 고통, 그리고 해답을 간절히 바라는 질문들보다 내 안의 감정들이 더 강하게 밀려왔다. 나는 고개를 끄덕이며 눈물을 꾹 참았다. 그리고 생각했다. " 세상에, 내가 이런 감정을 느낀다는 걸 인정할 용기가 단 한 번도 없었어."

하지만 내 삶이 그녀의 흔적을 고스란히 담고 있을 때, 나는 다른 사람들에게 연애편지를 쓰는 삶으로 빠져들었고, 얇은 줄이 그어진 종이로 내 상처를 덮었다. 나는 현실을 직시하지도, 스스로에게 이 진실을 깨닫게 하지도 않았다 (이 진실을 알았다면 모든 것이 처음부터 달라졌을 것이다).

외로움은 우리를 통째로 삼켜버릴 만큼 강렬합니다. 외로움은 온갖 짓을 꾸미겠지만, 우리가 주위를 둘러보고 결코 혼자가 아니었다는 사실을 깨닫기 전까지는 우리를 다시 뱉어낼 생각은 결코 하지 않을 것입니다.

혼자라는 것과 외로움은 전혀 다른 두 가지입니다. 하나는 실재하는 것이고, 다른 하나는 신화일 뿐입니다. 우리는 살면서 단 하루도 혼자였던 적이 없습니다 . 도대체 어떤 악마가 우리 귀에 이런 거짓말을 속삭인 걸까요? 네, 우리는 애틋함을 느껴봤습니다. 네, 우리는 좌절감을 느껴봤습니다. 하지만 아닙니다. 우리는 다른 사람들을 받아들이지 않으려고 애썼을 뿐, 결코 혼자가 아니었습니다.

나를 아는 사람, 내 마음과 본성, 그리고 내 미소의 곡선까지 아는 사람이라면 내가 왜 연애편지를 쓰기 시작했는지 진짜 이유를 알 것이다.

그건 단순히 문구류에 대한 이상한 애착 때문이 아니었어요. 평생 편지 쓰기라는 예술 형식을 원래의 모습으로 되살리고 싶다는 간절한 소망을 가져본 적도 없었죠. 필기체와 페이지 위의 곡선에 대한 열정 때문도 아니었어요 . 그건 제가 이 세상에 너무나 외롭다는 두려움 때문이었어요. 다시는 온전함을 느끼지 못할지도 모른다는 두려움이었죠. 제 발자취, 제 생각, 제 웃음소리를 필요로 하는 사람이 단 한 명도 없을 거라는 두려움이었어요. 제가 살다가 죽더라도 이 세상에 아무런 의미도 남기지 못할 거라는, 저를 짓누르는 믿음 때문이었죠.

나는 완전히 무너져 내렸고, 그 순간 편지들이 저절로 써지기 시작했다. 수백 통의 편지를 쓰는 동안에도, 그토록 강렬하게 무너져 내리는 느낌은 느껴진 적이 없었다. 마치 매일매일이 내 인생의 끝인 것처럼 느껴졌다.

그래서 며칠 전 이 편지가 우편함에 도착했을 때, 어린 소녀가 엄마의 품에 안기고 싶어 안달하는 것처럼, 그 익숙한 무력감이 제 허리를 감싸 안았습니다. 순간, 마치 우체국 한가운데 벌거벗은 채 서 있는 듯한 기분이었습니다. 울고 싶었고, 몸을 웅크리고 싶었고, 모든 것을 포기하고 싶었습니다. 왜냐하면 저는 여러분 한 분 한 분의 얼굴을 알지 못하고, 그 사실이 제 마음을 조금씩 아프게 한다는 것을 받아들여야만 했습니다.

어제 당신의 얼굴에 드리운 찌푸린 주름은 제가 알지 못합니다. 여러분 모두와 함께 차를 마시며 영원처럼 느껴지는 시간을 보내고 싶지만, 시간은 잔인한 여주인처럼 저를 괴롭혀 제때 청구서를 지불하는 것조차 버겁게 합니다. 편지와 이메일이 쏟아지고 온 세상이 사랑 편지를 필요로 하는 것처럼 느껴질 때, 저는 여러분이 알아주셨으면 하는… 아니, 꼭 알아주셨으면 하는 … 외로움이라는 여정을 결코 혼자가 아니라는 것을요. 지금 이 순간, 눈물이 뺨을 타고 흐르고 마음이 텅 비고 메말라가는 이 순간에도, 당신은 혼자가 아닙니다. 당신이 그렇게 느끼는 거 알아요. 정말, 그렇게 느껴진다는 걸요.

하지만 외로움은 인정해야 하는 것입니다. 그것에 대해 이야기해야 합니다.  

마음속에서 발톱과 다리, 송곳니가 돋아나 우리를 침묵시키고, 이 외로운 땅을 밟은 사람이 단 한 명도 없었다고 생각하게 만들기 전에, 그 말을 허공에 내뱉어야 합니다. 키가 작든 뚱뚱하든, 푸른 눈을 가졌든 갈색 눈을 가졌든, 우리 모두는 외로움에 대한 이야기를 가지고 있습니다. 저는 우리가 가진 외로움이 얼마나 많은지 압니다. 우리는 외로움에 대한 이야기로 도시를 건설할 수도 있을 겁니다. 외로움이라는 대담한 이야기들이 겹겹이 쌓여 만들어진 다리와 분수, 도서관과 카페들이 있을 겁니다.

첫 번째 단계는 그 속셈을 풀어내는 것입니다. 인정하는 것입니다. 더 이상 단 몇 초, 몇 분, 몇 시간이라도 혼자 공허함을 품고 살아야 한다고 생각하지 않는 것입니다. 그건 사실이 아닙니다. 절대로 사실이 아닙니다.