हम कभी अकेले नहीं रहे

मुझे कुछ दिन पहले डाक से एक पत्र मिला।

यह उस तरह का पत्र था जिसे पढ़ना दर्दनाक था क्योंकि इसने पुरानी भावनाओं को फिर से जगा दिया और मुझे कुछ पलों के लिए यह विश्वास दिला दिया कि मैं अपने बीते हुए कल के दलदल में वापस आ गया हूँ। कि किसी भी क्षण मैं उस धागे को खींचने के लिए असुरक्षित हो सकता हूँ जो मुझे एक बार फिर से बिखरने की ओर ले जाएगा।

मैं स्थिर खड़ा रहा; मैंने फोन अपनी जेब में रख लिया; मैंने पढ़ने के लिए गहरी सांस ली:

मैं इस तरह महसूस करते-करते थक गई हूँ, लेकिन इस उदासी के चक्र को तोड़ नहीं पा रही हूँ। मेरा एक हिस्सा ठीक नहीं होना चाहता क्योंकि मैं ठीक होकर फिर से टूट नहीं जाना चाहती। जब मैं इतनी खाली महसूस कर रही हूँ, तो मैं खुद को परिभाषित करने के लिए कुछ और कैसे खोजूँ? ऐसा नहीं है कि मैं आपसे जवाब की उम्मीद करती हूँ या मुझे जवाब पता हैं। मुझे इतनी निराशा मिली है कि मैं जानती हूँ कि किसी के पास कोई जवाब नहीं है। बस किसी को बता पाना और उसके बारे में बात कर पाना एक तरह की राहत है। अब मैं बस यही करना चाहती हूँ - अपनी उदासी के बारे में, उसकी कितनी ज़रूरत है और उसे कितना याद करती हूँ, उसके बारे में। अपने गुस्से के बारे में। क्या मैं अब भी एक अच्छी इंसान हूँ?

उसने अपनी सारी भावनाएं पन्नों पर उंडेल दीं।

मुझे ऐसा लगा जैसे मैं सैंडी तूफान के मलबे को साफ करने के लिए सिर्फ एक बाल्टी और एक पोछा लेकर आई हूँ। लेकिन उसकी कहानियों, उसके दर्द और जवाबों की दुआ से जुड़े उसके सवालों से कहीं ज़्यादा, मुझे अपने खुद के एहसास उमड़ते हुए महसूस हुए। मैंने सिर हिलाना शुरू कर दिया। मैंने अपने आँसू रोके। और मैंने सोचा, " हे भगवान, मुझमें कभी यह स्वीकार करने की हिम्मत नहीं हुई कि मैं ऐसा महसूस करती हूँ। कभी नहीं।"

इसके बजाय, जब मेरे अपने जीवन में भी उसके पदचिन्हों की गूंज सुनाई देने लगी, तो मैंने खुद को दूसरों को प्रेम पत्र लिखने के जीवन में झोंक दिया और अपने घावों को पतली रेखाओं वाले कागज से ढक लिया। मैंने कभी वास्तविकता का सामना नहीं किया और न ही खुद को यह सच्चाई सिखाई (यह सच्चाई शुरू से ही सब कुछ बदल देती):

अकेलापन हमें पूरी तरह से निगल जाने में सक्षम है। और अकेलापन बहुत कुछ करने की सोचेगा, लेकिन जब तक हम अपने आसपास देखकर यह महसूस नहीं कर लेते कि हम कभी अकेले थे ही नहीं, तब तक वह हमें बाहर निकालने के बारे में कभी नहीं सोचेगा।

अकेलापन और तन्हाई। ये दो अलग-अलग बातें हैं। एक गहरी है, और दूसरी एक मिथक। हम कभी अकेले नहीं रहे, जीवन में एक दिन भी नहीं । किस शैतान ने ये झूठ हमारे कानों में फुसफुसाया? हाँ, हमने कोमल भावनाएँ महसूस की हैं। हाँ, हमने हार भी खाई है। लेकिन नहीं, हम कभी इतने अकेले नहीं रहे, जितना कि हमने दूसरों को अपने करीब आने से रोका है।

जो भी मुझे जानता है—जो मेरे दिल की गहराई से जानता है, मेरी आत्मा की हर नस को जानता है और मेरी मुस्कान की हर बारीकी को जानता है—वह जानता है कि मैंने प्रेम पत्र लिखना क्यों शुरू किया ।

स्टेशनरी के प्रति मेरा कोई अजीब सा लगाव नहीं था। जीवन में कभी भी मुझे पत्र लेखन की कला को उसके संपूर्ण गौरव तक वापस लाने की तीव्र इच्छा नहीं हुई। न ही यह पन्नों पर घुमावदार अक्षरों के लिए मेरे दिल की धड़कन थी। यह डर था कि मैं इस दुनिया में बिल्कुल अकेली हूँ। यह डर था कि शायद मैं फिर कभी पूर्ण महसूस न कर पाऊँ। यह डर था कि किसी को भी मेरे पदचिह्नों, मेरे विचारों, मेरी हँसी की ज़रूरत नहीं है। यह एक ऐसा विश्वास था जो मुझे अंदर से तोड़ रहा था कि मैं जीऊँगी और मर जाऊँगी, लेकिन इस दुनिया में मेरा कोई नामोनिशान नहीं होगा।

मैं पूरी तरह टूट गया, और ये चिट्ठियाँ बस यूँ ही लिख दी गईं। और इन सैकड़ों चिट्ठियों को लिखते समय भी, टूटने का वो दर्द इतना गहरा कभी महसूस नहीं हुआ, मानो हर दिन मेरा अंत होने वाला हो।

और इसलिए, जब कुछ दिन पहले यह पत्र मेरे मेलबॉक्स में आया, तो वही जानी-पहचानी बेबसी मेरे दिल में ऐसे सिमट गई जैसे कोई छोटी बच्ची अपनी माँ की गोद में तड़प रही हो। एक पल के लिए, मुझे ऐसा लगा जैसे मैं डाकघर के बीचोंबीच नग्न खड़ी हूँ। रोने का मन कर रहा था। सिमटने का। और हार मानने का। क्योंकि मैं आप सभी के चेहरे नहीं जानती, और मुझे इस बात को स्वीकार करना होगा कि यह मुझे अंदर से मार रहा है।

मैं तुम्हारे बीते कल की झुर्रियों से वाकिफ नहीं हूँ। मैं तुम सबके साथ चाय की चुस्कियाँ भरते हुए अनंत काल बिताना चाहती हूँ, पर समय बड़ी बेरहम है और मुझे बिल भी समय पर चुकाने नहीं देती। और जब चिट्ठियाँ और ईमेल की झड़ी लग जाती है और ऐसा लगता है मानो पूरी दुनिया को प्रेम पत्र की ज़रूरत है, तो मैं बस तुम्हें यह बताना चाहती हूँ... नहीं, मैं चाहती हूँ कि तुम जानो... कि तुमने अकेलेपन का सफर कभी अकेले तय नहीं किया है। इस पल में भी, जब तुम्हारी आँखों से आँसू बह रहे हैं और तुम अंदर से खाली और सूनी महसूस कर रही हो, तुम अकेली नहीं हो। मुझे पता है कि ऐसा महसूस नहीं होता। यकीन मानो, मुझे पता है कि ऐसा महसूस नहीं होता।

लेकिन अकेलेपन को स्वीकार करना जरूरी है। इसके बारे में बात करना जरूरी है।  

इससे पहले कि यह अपने अंदर पंजे, पैर और नुकीले दांत उगा ले और हमें यह सोचने पर मजबूर कर दे कि इस अकेली धरती पर पहले कभी कोई नहीं आया, इसे हवा में ज़ुबान से बोल देना ज़रूरी है। हममें से हर एक—चाहे छोटा हो या मोटा, नीली आँखों वाला हो या हेज़ल के खोखलेपन से रंगा हुआ—अकेलेपन की कहानियाँ सुना सकता है। मुझे पता है कि हमारे पास ऐसी अनगिनत कहानियाँ हैं। हम अकेलेपन की कहानियों से शहर बना सकते हैं। अकेलेपन के बेजोड़ ढेरों से बने पुल, फव्वारे, पुस्तकालय और कैफ़े होंगे।

पहला कदम है इसे समझना। इसे स्वीकार करना। एक पल, एक मिनट, एक घंटा भी यह सोचते हुए न गुजारना कि आपको केवल खालीपन को ही अपने भीतर समेटे रखना है। यह सच नहीं है। यह बिल्कुल सच नहीं है।