40 يومًا: إنتاجية الخلوة

"لكي يفهم المرء العالم، عليه أن ينصرف عنه أحيانًا." - ألبير كامو

عندما كنت طفلاً، تمنيت أن أعيش منعزلاً. أتذكر تحديداً رغبةً غريبةً راودتني لسنواتٍ طويلةٍ في العيش وحيداً في غابة صنوبر. لماذا غابة صنوبر؟ لا أدري حقاً. لم أقضِ وقتاً طويلاً في غابة صنوبر حقيقية (على عكس صفوف أشجار الصنوبر المزروعة التي تغطي تلال شمال إنجلترا). لكن هذا كان المكان الذي أردت أن أكون فيه. كنت أتخيل نفسي أسكن في قلب غابة صنوبر مظلم ورطب. كنت أعلم أن الحياة هناك ستكون أكثر كثافةً وسحراً من الحياة في المنزل.

لفترة من الزمن، كطفل رومانسي وخيالي، راودتني فكرة أن رغبتي في أن أكون محاطًا بأشجار الصنوبر تعود إلى كوني فايكنجيًا في حياة سابقة. كنت مفتونًا بالفايكنج: آلهتهم ورموزهم الرونية والسحر الأسود في ثقافتهم الساحلية الباردة. بالنظر إلى الماضي الآن، أظن أن السبب الجذري كان على الأرجح جرعة زائدة من أعمال تولكين، ثم لاحقًا ستيفن دونالدسون وأورسولا لو غوين. كان هناك الكثير من السحرة في طفولتي.

لكن بعيدًا عن طابع الفايكنج، كان هناك شيء آخر: شيء يتعلق بالوحدة. لماذا قد يرغب طفل صغير، ثم فتى في بداية سن المراهقة، في أن يكون ناسكًا؟ أليس هذا عكس ما يُفترض أن يرغب به المراهقون: الرفقة، والحفلات، والحشود؟ لا أعتقد أنني عرفت يومًا ما يُفترض أن يرغب به المراهقون، لكنني لم أرغب في أي من هذه الأشياء. أردت أن أكون مثل صقر أورسولا لو غوين، أعيش وحيدًا في كوخ صغير في التلال، أستكشف أسرار العالم الخفي. لا تزال حياة راعي الماعز في غونت تبدو لي جنة.

لقد ساهم والدي الراحل في توجيهي نحو هذا المسار، رغماً عنه تماماً. قضيت طفولتي أتجول في سهول وجبال إنجلترا وويلز الشاسعة، متتبعاً مسارات المشي الطويلة. كان والدي نقيض الحالم الرومانسي، لكنه كان مولعاً بالمشي، ولم يكن أمامي خيار سوى الانضمام إليه. وأنا سعيد بذلك. فقد ترسخ هذا الشعور في أعماقي. ما زلت مولعاً بالمشي ومحباً لتلك المساحات البرية المفتوحة، لكنني أعتقد أن شعور الوحدة فيها قد تغلغل في نفسي أيضاً. ليس الشعور بالوحدة بالمعنى السلبي الذي يُستخدم به هذا المصطلح غالباً في ثقافتنا - ثقافة ربما يكون فيها الأفراد أكثر عزلة من أي وقت مضى في التاريخ، ويبدو أنها تعوض عن ذلك بالسخرية من فكرة العزلة المختارة أو التقليل من شأنها.

"كتب آبي: "إن البرية ليست ترفاً، بل هي ضرورة للروح الإنسانية، وهي حيوية لحياتنا مثل الماء والخبز الجيد."

لم تكن تلك الوحدة من ذلك النوع. بل كانت الوحدة التي كتب عنها جون موير وإدوارد آبي حين اعتزلا إلى أماكن مفتوحة خالية، أماكن لم يخلقها الإنسان ولم يحددها أو يقيدها. كتب موير: "الجبال تناديني، ولا بد لي من الذهاب". وكتب آبي: "البرية ليست ترفًا، بل ضرورة للروح الإنسانية، وهي حيوية لحياتنا كالماء والخبز الجيد". ما وجده موير في الجبال، وما وجده آبي في الصحاري، وجدته أنا في سهول إنجلترا وتلالها، ولاحقًا في الغابات العتيقة والسهول المفتوحة في أنحاء أخرى من العالم. وحدة برية، ترن كجرس. شعور بالارتباط بشيء أعظم مني بكثير في مكان لا يسيطر عليه بني جنسي ولا يخضع لسلطتنا. شعور بالضآلة، منه قد تنبع العظمة.

لا يزال ذلك الارتباط قائماً في داخلي. لقد تأثرتُ بتلك النزهات في البرية، في صمت جبال تشيفيوت وبينينز آنذاك، وربما أيضاً بتولكين ولي غوين، وقضيتُ جزءاً كبيراً من حياتي البالغة أُناضل، قولاً وفعلاً، لحماية العالم الطبيعي الذي أغدق عليّ الكثير في طفولتي. وما زلتُ شغوفاً كما كنتُ دائماً بحماية العالم غير البشري من التجاوزات العنيفة المتزايدة لحضارتنا. لكن الحركة البيئية التي كنتُ أعتبر نفسي جزءاً منها قد اتخذت، في نواحٍ كثيرة، مسارات لا أشعر بالارتياح تجاهها. فهي تكنوقراطية، رتيبة، تخشى كثيراً من تحدي روايات التقدم التكنولوجي والتنمية الاقتصادية، ومستعدة جداً لتبني مفهوم "التنمية المستدامة" الذي غالباً ما يبدو وكأنه استمرار للوضع الراهن مع انخفاض انبعاثات الكربون، لذا تبدو لي الحركة الخضراء السائدة وكأنها قد انحرفت عن مسارها.

قبل ثلاث سنوات، حاولت شرح مشاعري حيال هذا الأمر في مقال طويل بعنوان "اعترافات ناشط بيئي سابق". نُشر المقال في أول مختارات سنوية أنتجها مشروع دارك ماونتن، وهي شبكة من الكتاب والفنانين والمفكرين شاركت في تأسيسها في العام السابق في محاولة لخلق مساحة لطرق جديدة للتفكير والرؤية في عالم سريع التغير.

ربما كانت تلك المقالة أكثر كتاباتي القصيرة التي أثارت جدلاً واسعاً خلال عشرين عاماً من مسيرتي ككاتب وصحفي. في ذلك الوقت، كانت أيضاً من أكثرها إثارةً للجدل. ومن بين المقاطع التي لفتت انتباه القراء بشدة، وأثارت مشاعر متباينة بين الفرح والغضب، هذا المقطع. وقد جاء في نهاية المقالة، كما قد تستنتج:

... كما ترى، أنا أنسحب. أنسحب من الحملات والمسيرات، أنسحب من الجدال والضرورة المزعومة وكل الافتراضات الخاطئة. أنسحب من الكلام. أنا راحل. سأخرج في نزهة.

سأنطلق في رحلة روحية لأجد ما تركته خلفي في الأدغال، وحول نيران المخيمات الباردة، وفي أعماق عقلي وقلبي التي كنت أتجنبها، لأنني كنت مشغولاً بتفتيت العالم لأنقذه؛ مشغولاً بالاعتقاد بأنه من حقي إنقاذه. سأصغي إلى الريح لأرى ما تخبرني به، أو ما إذا كانت تخبرني بشيء على الإطلاق.

كتب إليّ الكثيرون - ولا يزالون يكتبون - يخبرونني كم أعجبهم هذا المقال؛ وكيف لامس مشاعرهم، بل وعبر عن مشاعرهم بكلمات. لكن آخرين، دعنا نقول، لم يُعجبوا به. لم أكن مستعدًا تمامًا للهجوم الشرس الذي شنه عليّ هذا المقتطف من النشطاء والناشطين، مع أنني ربما كان عليّ أن أكون كذلك. وُصفتُ بالمنهك، والمتشائم، والعدمي الذي يزيد الطين بلة برفع الراية البيضاء. قيل لي إن أردتُ "الانسحاب"، فلا بأس: يمكنني أن أنعزل وأُصاب بالاكتئاب في زاوية، لكن ليس لي الحق في إخبار الآخرين بذلك. كان عليّ أن أصمت وأدع النشطاء يواصلون عملهم في إنقاذ العالم.

"لا تنسحب بتشاؤم، بل بعقل متسائل. انسحب حتى تتمكن من السماح لنفسك بالجلوس بهدوء والشعور، والاستبصار، ومعرفة ما هو مناسب لك وما قد تحتاجه الطبيعة منك."

بالنظر إلى الماضي، أستطيع أن أفهم وجهة نظرهم. لو كنتُ ما زلتُ منغمسًا في حملاتي، لربما شعرتُ بالمثل لو أخبرني شخصٌ آخر توقف عن ذلك أنني أضيّع وقتي. مع ذلك، ظلّ شيءٌ ما يُقلقني. لم تكن الفكرة الأساسية التي طرحتها، عندما تحدثتُ عن الانسحاب، هي الابتعاد عن التفاعل مع العالم. بل بدا لي الأمر عكس ذلك تمامًا. تأملتُ في هذا الأمر لبعض الوقت، ثم عدتُ إليه العام الماضي في ما يشبه تتمةً لمقالتي الأولى، التي سمّيتها "علم البيئة المظلم". كانت استكشافًا آخر لما يبدو عليه عالم ما بعد البيئة، وما زال يبدو منطقيًا بالنسبة لي شخصيًا، في وضعٍ لم تعد فيه أيٌّ من الإجابات التي كنتُ أؤمن بها سابقًا تُجدي نفعًا.

في نهاية المقال، الذي نُشر في الجزء الثالث من سلسلة "الجبل المظلم"، عرضتُ خمسة مسارات عمل بدت لي مناسبة في عالمٍ لم يعد فيه تغير المناخ، والتضخم السكاني، والانهيار الاقتصادي، والانقراض الجماعي مشاكل مستقبلية يجب تجنبها، بل حقائق نعيشها بالفعل. وكان أولها الانسحاب، وقد كتبتُ عنه:

انسحب لا بتشاؤم، بل بعقلٍ متسائل. انسحب لتسمح لنفسك بالجلوس بهدوء، والشعور، والاستبصار، واستكشاف ما هو مناسب لك وما قد تحتاجه الطبيعة منك. انسحب لأن رفض مساعدة الآلة على التقدم - رفض تشديدها أكثر - موقفٌ أخلاقيٌّ عميق. انسحب لأن الفعل ليس دائمًا أكثر فعالية من التقاعس. انسحب لتفحص نظرتك للعالم: علم الكونيات، والنموذج الفكري، والافتراضات، ومسار الحياة. كل تغيير حقيقي يبدأ بالانسحاب.

هذه المرة، ربما كنت قد أوضحت موقفي بشكل أفضل، أو ربما تغير العالم، أو كلاهما، لكن ردة الفعل كانت أقل غضبًا بكثير، مع أنها كانت لا تزال تحمل بعض الحيرة. بالتأكيد، لا يزال أصحاب الفكر السياسي أو الناشط يعتبرون هذا الكلام هراءً أنانيًا. لكن كانت هناك ردود فعل أخرى أيضًا، من فئات مختلفة من الناس. هذه المرة، فهم المزيد من الناس الأمر. والأهم من ذلك، أنني بدأت أفهمه أنا أيضًا.

خلال العشرين سنة الأولى من حياتي كشخص بالغ، نسيتُ حلم طفولتي بالعزلة والهدوء وسط غابات الصنوبر. انغمستُ في كل ما كنتُ أفعله. شاركتُ في الاحتجاجات والاعتصامات والاجتماعات، وعملتُ في منظمات غير حكومية، وأسستُ منظماتي الخاصة، وحررتُ مجلات بيئية، وبذلتُ جهدًا كبيرًا في الكتابة، من كتب إلى مقالات صحفية، على أمل أن يقرأها الكثيرون، لأنني اعتقدتُ أن هذه هي أفضل طريقة للتغيير، ولأنني أردتُ أن أُلاحظ.

مع تقدمي في السن - أبلغ من العمر الآن أربعين عامًا، ولديّ أطفال صغار - لم يعد لديّ رغبة كبيرة في لفت الأنظار فحسب، بل يبدو أنني أفهم رغبات طفولتي بشكل أفضل من أي وقت مضى منذ أن عشتها. وبدأت أدرك أن أحلام طفولتي الغريبة بالانسحاب من العالم الحديث كانت بمثابة نداء من الصحراء. شيء كنت أحتاجه، ثم تجاهلته لفترة طويلة، كان يخاطبني. والآن أستطيع سماعه يخاطبني من جديد.

الانعزال الجسدي صعب عليّ هذه الأيام: لديّ عائلة أعيلها، والتزامات كثيرة لا أستطيع ولا أرغب في التخلي عنها. أربعون يومًا في الصحراء ليس خيارًا متاحًا الآن. لكن في عامي الأربعين، أشعر بحاجة ملحة لهذا الانعزال تزداد مع مرور كل شهر. ستكون هناك عطلات نهاية أسبوع هذا العام أستطيع فيها أن أكون وحدي في المروج، وفي نوفمبر سأحضر خلوة تأمل زن لمدة خمسة أيام في كوخ غير مُدفأ في تلال ويلز: إنها المرة الأولى التي أفعل فيها شيئًا كهذا. أنا متشوق للغاية. لكن لحظات انعزالي قد تكون أقصر من ذلك بكثير. أحيانًا أركض في تلال منطقة البحيرات، التي يحالفني الحظ بالعيش بالقرب منها الآن. وأحيانًا أخرى أتمشى مع كلبي في الممرات الخضراء والحقول القريبة من منزلي، وفي أمسية جميلة، قد تكون هذه بحد ذاتها لحظات من الانعزال التأملي.

"هناك شيء ما في الخارج، يتجاوز العقلانية، ويتجاوز الالتزامات اليومية، ويتجاوز المدن في الوديان والمدن في رؤوسنا، وهو شيء نحتاجه وكنا نحتاجه لفترة أطول بكثير مما نرغب في الاعتراف به."

ممَ أهرب؟ هكذا سألني البعض في الماضي. لا يبدو هذا السؤال مناسبًا. لستُ بالضرورة أهرب من شيءٍ ما، بل أشعر بانجذابٍ نحو شيءٍ ما. ليس فقط ذلك الارتباط القديم بروح العالم الجامحة الذي وجدته يومًا، والذي ما زلت أجده أحيانًا في المساحات الخضراء المفتوحة، بل أيضًا بحثٌ عن مكانٍ يهدأ فيه ذهني، ولا يشغله شيء. النشاط، والصحافة، وحتى الحياة الأسرية: كل هذه الأمور تتطلب منك أن تؤدي دورًا، وأن تتخذ مواقف، وأن تُطالب بحقوقك، وكل هذه الأمور بدورها قد تُرهقك، وتستنزف طاقتك، وتُجمّدك. الأشجار القديمة الجامدة هي التي تسقط عند هبوب العواصف العاتية؛ أما الشتلات المرنة فهي التي تبقى. قال بوب ديلان ذات مرة: "يجب أن يكون جميع الفنانين العظماء في حالة صيرورة دائمة". تعجبني هذه العبارة. لا تتحقق الصيرورة في خضم الحياة اليومية، أو ليس فقط فيها. الصيرورة تحتاج إلى عزلة. يجب البحث عن شيءٍ ما، وإيجاده.

هناك شيءٌ ما، يتجاوز العقلانية، ويتجاوز التزامات الحياة اليومية، ويتجاوز مدن الوديان ومدن أفكارنا، شيءٌ نحتاجه، بل احتجنا إليه لفترة أطول مما نرغب في الاعتراف به. كل نظام روحي، كل دين، كل ثقافة محلية، كل مجتمع، في الواقع، قبل ظهور الحداثة، اعتبر الانعزال عن مظاهر الدنيا وتجاوزاتها ضرورة روحية. حياة آباء الصحراء المسيحيين، وخلوات الصوفية، وخلوات الطاويين المظلمة، ورياضات القديس إغناطيوس: أيام، أسابيع، شهور من الانعزال كانت، ولا تزال، جوهرية في جميع الأديان الكبرى. الانعزال إلى الصحراء أو الغابة، والعودة بحكمة إلى القرية أو المدينة، يجري كجدول فضي في حكاياتنا الشعبية وقصصنا الخيالية، وأساطيرنا وحكاياتنا الشعبية. لكل قصة حكمة.

أحيانًا تحتاج إلى الرحيل، وأحيانًا تحتاج إلى الابتعاد لبعض الوقت. العالم الذي صنعناه مرعبٌ في تعقيده وقوته، وفي قدرته على تدمير الصغير، والثمين، والعظيم، والقيّم، في داخلك وفي الأماكن المحيطة بك. ربما يبدو الجلوس بجانب جدول ماء في غابةٍ، بالنسبة لناشطٍ سياسي، ضربًا من ضروب الترف في مواجهة الانقراض الجماعي وتغير المناخ، لكن الحقيقة عكس ذلك تمامًا. إذا كنت لا تعرف أهمية هذا الجدول، فأنت غير مؤهل لحمايته. إذا نسيت كيف تصغي إليه، فقد ينتهي بك المطاف في الجانب الخاطئ، كما حدث لكثيرين قبلك.

إن لم تسعَ، إن لم تتراجع، إن لم تختلي بنفسك في البرية بلا معين، فلن ترى ما عليك التخلي عنه أو ما عليك اكتسابه. لن تتغير. وإن لم تتغير، فلن يتغير أي شيء آخر.