40 Dias: a Produtividade Do Retiro

"Para compreender o mundo, é preciso, de vez em quando, afastar-se dele." - Albert Camus

Quando criança, eu queria ser um eremita. Lembro-me, em particular, de um estranho desejo que tive durante alguns anos: viver sozinho em um pinhal. Por que um pinhal? Não tenho muita ideia. Nunca passei muito tempo em um pinhal de verdade (ao contrário das fileiras cerradas de pinheiros plantados que cobrem as colinas do norte da Inglaterra). Mas era lá que eu queria estar. Eu me imaginava vivendo no coração escuro e úmido de um pinhal. A vida lá, eu sabia, seria mais intensa, mais mágica, do que a vida em casa.

Por um tempo, quando criança, romântica e imaginativa, cheguei a acreditar que meu desejo de estar rodeada de pinheiros se devia a ter sido viking em uma vida passada. Eu era fascinada pelos vikings: seus deuses, suas runas e a magia negra de sua cultura dos fiordes. Olhando para trás agora, suspeito que a causa principal tenha sido uma overdose de Tolkien, seguida mais tarde por Stephen Donaldson e Ursula K. Le Guin. Havia muitos magos na minha infância.

Mas além do tema viking, havia algo mais: algo sobre estar sozinho. Por que uma criança pequena, e mais tarde um adolescente, desejaria ser um eremita? Não é isso o oposto do que os adolescentes supostamente querem: companhia, festas, multidões? Acho que nunca soube realmente o que os adolescentes deveriam querer, mas eu não queria nada disso. Eu queria ser como o Gavião-da-Pardal de Ursula Le Guin, vivendo sozinho em uma pequena cabana nas montanhas, desvendando os mistérios do mundo além da vista. A vida como um pastor de cabras gontiano ainda me parece bastante paradisíaca.

Meu falecido pai me impulsionou nessa direção, totalmente contra a sua vontade ou intenção. Passei minha infância caminhando pelos ermos e montanhas solitários da Inglaterra e do País de Gales, seguindo as rotas de trilhas de longa distância. Meu pai era o oposto de um sonhador romântico, mas era um caminhante obsessivo, e eu não tive escolha a não ser acompanhá-lo. Ainda bem. Isso me marcou profundamente. Continuo sendo um caminhante obsessivo e um amante desses espaços abertos e selvagens, mas acho que talvez a solidão deles também tenha me marcado. Não a solidão no sentido negativo em que essa palavra é tão frequentemente usada em nossa cultura – uma cultura em que os indivíduos talvez estejam mais isolados do que em qualquer outro momento da história, e que parece compensar isso zombando ou menosprezando a ideia de solidão escolhida.

“'A natureza selvagem não é um luxo', escreveu Abbey, 'mas uma necessidade do espírito humano, e tão vital para as nossas vidas quanto a água e um bom pão.'”

Não era esse tipo de solidão. Era, antes, a solidão sobre a qual John Muir ou Edward Abbey escreveram quando, por sua vez, se refugiaram em lugares abertos e vazios, lugares que não foram criados, delimitados ou definidos pelo Homem. "As montanhas estão me chamando e eu preciso ir", escreveu Muir. "A natureza selvagem não é um luxo", escreveu Abbey, "mas uma necessidade do espírito humano, tão vital para nossas vidas quanto água e bom pão". O que Muir encontrou nas montanhas e Abbey encontrou nos desertos, eu encontrei nos charnecos e colinas da Inglaterra, e mais tarde em florestas antigas e planícies abertas em outras partes do mundo. Uma solidão selvagem, ressoando como um sino. Uma sensação de conexão com algo muito maior do que eu, em um lugar que não é controlado por pessoas como eu e não está sob nosso domínio. Uma sensação de pequenez, da qual pode surgir a grandeza.

Ainda mantenho essa ligação. Condicionado por aquelas caminhadas selvagens, por aquele tempo no silêncio dos Cheviots e dos Montes Peninos, e talvez também por Tolkien e Ursula K. Le Guin, passei grande parte da minha vida adulta lutando, em palavras e ações, para proteger o mundo natural que tanto me deu na infância. Continuo tão apaixonado quanto sempre fui pela proteção do mundo não humano contra os excessos cada vez mais violentos da nossa civilização. Mas o movimento ambientalista do qual um dia me considerei parte, de muitas maneiras, seguiu rumos com os quais não me sinto confortável. Tecnocrata, conservador, com medo de desafiar as narrativas do progresso tecnológico e do desenvolvimento econômico, e muito disposto a aceitar uma noção de "desenvolvimento sustentável" que muitas vezes se parece com a continuidade dos negócios com menos emissões de carbono, o movimento ambientalista tradicional me parece ter se desviado do caminho.

Há três anos, tentei explicar meus sentimentos sobre isso em um longo ensaio intitulado "Confissões de um Ambientalistas em Recuperação". O ensaio foi publicado na primeira antologia anual produzida pelo Dark Mountain Project, uma rede de escritores, artistas e pensadores que eu havia cofundado no ano anterior, numa tentativa de criar um espaço para novas formas de pensar e ver o mundo em rápida transformação.

Esse ensaio provavelmente foi o meu texto curto mais comentado em vinte anos de carreira como escritor e jornalista. Na época, também foi um dos mais controversos. Uma das passagens que realmente chamou a atenção das pessoas, provocando reações de alegria ou fúria, foi esta. Ela estava no final do ensaio, como você deve imaginar:

...Eu me retiro, entende? Eu me retiro das campanhas e das marchas, me retiro das discussões, da necessidade alardeada e de todas as falsas suposições. Eu me retiro das palavras. Estou indo embora. Vou sair caminhando.

Estou partindo em peregrinação para encontrar o que deixei para trás nas selvas, junto às fogueiras frias e nas partes da minha mente e do meu coração que tenho evitado, porque estive ocupada fragmentando o mundo para salvá-lo; ocupada acreditando que ele me pertence por direito. Vou ouvir o vento e ver o que ele me diz, ou se ele me diz alguma coisa.

Muitas pessoas me escreveram — e ainda me escrevem — dizendo o quanto gostaram deste ensaio; como ele as tocou, chegando até a expressar seus próprios sentimentos. Mas outras, digamos, não ficaram impressionadas. Eu não estava exatamente preparado para a enxurrada de críticas que este trecho me trouxe de ativistas e militantes, embora talvez devesse estar. Fui condenado como um fracassado, um pessimista, um niilista que piorava as coisas ao se render. Se eu quisesse "me retirar", me disseram, tudo bem: eu podia ir para o meu canto ficar deprimido, mas não tinha o direito de contar isso para ninguém. Eu precisava me calar e deixar os ativistas continuarem com seu trabalho de Salvar o Mundo.

“Não se retire com cinismo, mas com uma mente curiosa. Retire-se para que possa sentar-se em silêncio e sentir, intuir, descobrir o que é certo para você e o que a natureza pode precisar de você.”

Olhando para trás, consigo entender o ponto de vista deles. Se eu ainda estivesse imerso em campanhas, talvez me sentisse da mesma forma se alguém que tivesse desistido me dissesse que eu estava perdendo meu tempo. No entanto, algo nisso me incomodava. O ponto principal que eu estava tentando fazer, quando falei sobre afastamento, não era me afastar do engajamento com o mundo. Para mim, na verdade, parecia quase o oposto. Refleti sobre isso por algum tempo e, então, retornei ao assunto no ano passado, em uma espécie de sequência do meu primeiro ensaio, que intitulei "Ecologia Sombria". Foi outra exploração de como seria um mundo pós-ambientalista e do que ainda fazia sentido para mim, pessoalmente, em uma situação na qual nenhuma das respostas em que eu acreditava anteriormente funcionava mais.

Ao final do ensaio, que apareceu no terceiro livro da série Dark Mountain, apresentei cinco linhas de ação que me pareceram apropriadas em um mundo onde as mudanças climáticas, a superpopulação, o colapso econômico e a extinção em massa não eram problemas futuros a serem evitados, mas realidades que já estávamos vivenciando. A primeira da minha lista era a retirada, sobre a qual escrevi:

Afastar-se não é motivo de cinismo, mas sim de curiosidade. Afastar-se permite que você se sente em silêncio, sinta, intua, descubra o que é certo para você e o que a natureza pode precisar de você. Afastar-se porque recusar-se a ajudar a máquina a avançar — recusar-se a apertar ainda mais a catraca — é uma posição profundamente moral. Afastar-se porque a ação nem sempre é mais eficaz do que a inação. Afastar-se permite examinar sua visão de mundo: a cosmologia, o paradigma, as suposições, a direção da jornada. Toda mudança real começa com o afastamento.

Desta vez, talvez eu tenha me explicado melhor, ou talvez o mundo tenha evoluído, ou ambos, mas a reação foi bem menos furiosa, embora às vezes ainda demonstrasse perplexidade. Certamente, pessoas com uma mentalidade política ou ativista ainda consideravam isso um disparate egocêntrico. Mas também houve outras reações, de diferentes tipos de pessoas. Desta vez, mais pessoas entenderam. Mais importante ainda, eu também estava começando a entender.

Durante os primeiros vinte anos da minha vida adulta, esqueci a fantasia infantil de viver num eremitério, num pinhal e em solidão. Mergulhei de cabeça em tudo o que fazia. Participei de protestos, ocupações e reuniões, trabalhei para ONGs, fundei as minhas próprias ONGs, editei revistas ecológicas e dediquei-me a escrever, desde livros a artigos jornalísticos, na esperança de que fossem lidos por muita gente, porque acreditava ser essa a melhor forma de mudar as coisas e porque queria ser notada.

À medida que envelheço – tenho 40 anos agora e filhos pequenos – não só tenho menos desejo de ser notado, como também parece que compreendo os desejos da minha infância melhor do que em qualquer outro momento desde que os vivi. E começo a perceber que aqueles meus estranhos sonhos de infância, de me afastar do mundo moderno, eram o meu chamado do deserto. Algo de que eu precisava, e que ignorei durante muito tempo, estava me chamando. Agora, consigo ouvi-lo novamente.

O isolamento físico tem sido difícil para mim ultimamente: tenho uma família para sustentar e muitos compromissos dos quais não posso e não quero fugir. Quarenta dias no deserto não são uma opção agora. Mas, aos quarenta anos, sinto que a necessidade desse isolamento se intensifica a cada mês que passa. Haverá fins de semana este ano em que poderei ficar sozinho nos campos, e em novembro participarei de um retiro de meditação Zen de cinco dias em uma cabana sem aquecimento nas colinas galesas: a primeira vez que faço algo assim. Mal posso esperar. Mas meus momentos de isolamento podem ser bem mais curtos. Às vezes, corro nas montanhas do Lake District, perto de onde tenho a sorte de morar agora. Às vezes, simplesmente levo o cachorro para passear pelas trilhas e campos verdes perto de casa, e em uma boa noite, esses momentos podem ser, por si só, atos de isolamento meditativo.

“Existe algo lá fora, além da mente racional, além dos compromissos cotidianos, além das cidades nos vales e das cidades em nossas cabeças, de que precisamos e temos precisado por muito mais tempo do que gostaríamos de admitir.”

De que estou fugindo?, as pessoas já me perguntaram algumas vezes. Não me parece a pergunta certa. Não estou necessariamente fugindo de algo; pelo contrário, sinto-me atraído por algo. Não apenas aquela antiga conexão com o espírito selvagem do mundo que um dia encontrei e ainda encontro, às vezes, nos espaços verdes e abertos, mas também a busca por um lugar onde minha mente possa se aquietar, onde não haja nada na minha cabeça. Ativismo, jornalismo, até mesmo a vida familiar: tudo isso exige que você desempenhe um papel, que tome posições, que reivindique direitos, e tudo isso, por sua vez, pode gritar com você, te consumir, te paralisar. Árvores velhas e rígidas são as que caem quando grandes tempestades sopram; são as mudas flexíveis que sobrevivem. Todos os grandes artistas, disse Bob Dylan certa vez, precisam estar em um estado permanente de devir. Gosto dessa frase. O devir não se conquista no cotidiano, ou não apenas nele. O devir exige afastamento. Algo precisa ser buscado e encontrado.

Existe algo lá fora, além da mente racional, além dos compromissos cotidianos, além das cidades nos vales e das cidades em nossas cabeças, de que precisamos e precisamos há muito mais tempo do que gostaríamos de admitir. Todo código espiritual, toda religião, toda cultura indígena, toda sociedade, na verdade, antes do advento da modernidade, viu o ato de se afastar dos excessos e excrescências do mundo como uma necessidade espiritual. As vidas dos Padres do Deserto cristãos, o khalwa dos sufistas, os retiros sombrios dos taoístas, os exercícios de Santo Inácio: dias, semanas, meses de recolhimento eram, e ainda são, centrais para todas as principais religiões. O retiro para o deserto ou a floresta, e o retorno com sabedoria para a aldeia ou a cidade, corre como um riacho prateado através de nossos contos populares e de fadas, mitos e lendas. Há uma razão para cada história.

Às vezes você precisa ir, e às vezes precisa ficar longe por um tempo. O mundo que criamos é aterrador em sua complexidade e poder, e em sua capacidade de destruir o pequeno, o precioso, o imensurável e o significativo, dentro de você e nos lugares ao seu redor. Talvez para um ativista político, sentar-se à beira de um riacho na floresta pareça um ato de autoindulgência diante da extinção em massa e das mudanças climáticas, mas é o oposto. Se você não sabe por que aquele riacho importa, você não está preparado para protegê-lo. Se você se esqueceu de como ouvi-lo, pode acabar do lado errado, como tantos outros antes de você.

Se você não sair em busca de algo, se não se recolher, se não se lançar no deserto sem nada que o carregue, jamais verá o que precisa deixar para trás ou o que precisa ganhar. Jamais mudará. E se você nunca mudar, nada mais mudará.