40天：静修的成效

“为了理解世界，有时必须远离它。”——阿尔贝·加缪

小时候，我梦想成为一名隐士。我尤其记得，有好几年，我一直有个奇怪的念头，想独自住在松树林里。为什么是松树林？我也不知道。我从未在真正的松树林里待过太久（不像英格兰北部山丘上那种成排的人工松树林）。但那正是我梦寐以求的地方。我能想象自己住在松树林阴暗潮湿的深处。我知道，那里的生活会比家里的生活更加精彩，更加奇妙。

小时候，我天性浪漫而富有想象力，曾一度幻想自己前世是维京人，所以才如此渴望被松树环绕。我对维京人着迷：他们的神祇、符文，以及他们寒冷峡湾文化中蕴藏的神秘魔法。现在回想起来，我怀疑真正的原因可能是托尔金的作品看得太多了，后来又接触了斯蒂芬·唐纳森和厄休拉·勒奎恩的作品。我的童年充满了魔法世界。

但除了维京主题之外，这里面还蕴含着其他的东西：孤独。为什么一个幼童，后来又是一个十几岁的男孩，会想要成为隐士呢？这难道不是与青少年应该渴望的——陪伴、派对、人群——截然相反吗？我想我从来都不知道青少年应该渴望什么，反正我什么都不想要。我想成为厄休拉·勒奎恩笔下的斯帕罗霍克，独自住在山间小屋里，探寻肉眼无法看到的世界的奥秘。贡特牧羊人的生活至今仍让我感到无比惬意。

我已故的父亲无意间把我引向了这条路。我的童年时光是在英格兰和威尔士荒凉的沼泽和山脉中度过的，沿着长途徒步路线跋涉。我的父亲并非浪漫的梦想家，但他痴迷于徒步旅行，我别无选择，只能跟随他。我很庆幸。这种经历深深地影响了我。我至今仍然痴迷于徒步旅行，热爱那些广袤无垠的荒野，但我想，或许也正是那里的孤独感潜移默化地影响了我。这里的孤独并非我们文化中常用的那种负面含义——在当今社会，人们或许比历史上任何时期都更加孤立，而这种社会似乎通过嘲讽或贬低选择独处的想法来弥补这种孤立感。

“艾比写道：‘荒野不是一种奢侈品，而是人类精神的必需品，它对我们的生活来说就像水和好面包一样重要。’”

那并非那种孤独。更确切地说，是约翰·缪尔或爱德华·艾比在退隐到开阔空旷之地时所感受到的那种孤独，那些地方并非由人类创造、界定或定义。“群山在召唤，我必须前往，”缪尔写道。“荒野并非奢侈品，”艾比写道，“而是人类精神的必需品，它对我们的生命而言，如同水和面包一样至关重要。”缪尔在山中寻得的，艾比在沙漠中寻得的，我在英格兰的荒原和丘陵中寻得，后来又在世界其他地方的古老森林和开阔平原中寻得。那是荒野般的孤独，如同钟声般回响。一种与远超自身存在的某种力量相连的感觉，身处一个不受人类掌控、不受人类束缚的地方。一种渺小感，而伟大正源于此。

我依然与自然保持着那份联系。那些野外漫步的经历，那些在切维厄特山脉和奔宁山脉静谧中度过的时光，或许还有托尔金和勒古恩的影响，都潜移默化地影响着我。成年后的大部分时间，我都在言行一致地为保护自然世界而奋斗，因为自然世界在我童年时期给予了我如此多的美好。我依然像以往一样，热切地希望保护非人类世界免受我们文明日益加剧的暴力侵害。然而，我曾经视为己任的环保运动，在很多方面都朝着我感到不安的方向发展。主流的绿色运动变得技术官僚化、墨守成规，不敢挑战关于技术进步和经济发展的既定叙事，却又轻易接受“可持续发展”的概念——这种概念往往只是在减少碳排放的基础上维持现状而已。在我看来，它已经偏离了正轨。

三年前，我曾尝试在一篇题为《一个正在康复的环保主义者的自白》的长文中解释我对此事的感受。这篇文章发表在“黑暗山脉计划”的首届年度文集中。“黑暗山脉计划”是一个由作家、艺术家和思想家组成的网络，是我在前一年共同创立的，旨在为在这个快速变化的世界中创造一个新的思考和看待世界的方式的空间。

那篇文章可能是我二十年写作和新闻生涯中被讨论最多的短篇作品。当时，它也是最具争议的作品之一。其中有一段话尤其引人注目，引发了人们或欣喜若狂或义愤填膺，那就是这段话。正如你可能已经猜到的，它出现在文章的结尾：

……你看，我退出了。我退出竞选和游行，我退出争论、退出那些被大肆渲染的必要性以及所有错误的假设。我退出言辞。我要离开了。我要出去散步。

我要踏上朝圣之旅，去寻找我遗落在丛林深处、冰冷的篝火旁，以及我一直刻意回避的内心深处的东西。因为我一直忙于将世界支离破碎，试图拯救它；忙于相信拯救世界是我的责任。我要倾听风的低语，看看它会告诉我什么，或者它是否会告诉我任何信息。

很多人给我写信——现在还有人写信——告诉我他们有多喜欢这篇文章；文章如何与他们产生共鸣，甚至将他们自己的感受用文字表达了出来。但也有一些人，我们不妨说，不以为然。我完全没有预料到这篇文章摘录会招致活动家和运动人士的猛烈抨击，尽管或许我应该有所准备。我被指责为意志消沉、悲观厌世、虚无主义，认为我举白旗投降只会让情况变得更糟。他们告诉我，如果我想“退出”，那没问题：我可以躲到角落里独自沮丧，但我无权告诉别人。我需要闭嘴，让活动家们继续他们拯救世界的工作。

“不要带着愤世嫉俗的心态退隐，而要带着求知的心态。退隐是为了让自己静下心来，感受、直觉，弄清楚什么对你来说是正确的，以及大自然可能需要你做什么。”

现在回想起来，我能理解他们的观点。如果我还在积极参与竞选活动，或许也会有同样的感受，比如有人告诉我，我之前的努力都是在浪费时间，而那个人已经停止了竞选。然而，这件事却让我耿耿于怀。我当时谈到“退出”时，主要想表达的并非是彻底放弃与世界的互动。事实上，对我而言，这几乎恰恰相反。我为此思考了一段时间，并在去年以《黑暗生态学》为题，撰写了一篇可以看作是我第一篇文章续篇的文章，再次探讨了这个问题。这篇文章再次探索了后环保主义时代的世界图景，以及在以往我深信不疑的答案都失效的情况下，对我个人而言，什么才是真正有意义的。

在收录于《黑暗山脉》第三卷的文章结尾，我列出了五项行动方案，在我看来，在气候变化、人口过剩、经济崩溃和物种大灭绝不再是需要预防的未来问题，而是我们已经身处的现实的情况下，这些方案是恰当的。我的首要任务是撤离，对此我写道：

不要带着愤世嫉俗，而要带着求知的心态退却。退却是为了让自己静下心来，感受、直觉、思考什么才是真正适合你的，以及自然需要你做什么。退却，因为拒绝助长机器运转——拒绝进一步收紧棘轮——是一种深刻的道德立场。退却，因为行动并非总是比不行动更有效。退却，是为了审视你的世界观：宇宙观、范式、假设、前进的方向。所有真正的改变都始于退却。

这一次，或许是我解释得更清楚了，或许是世事变迁，或许两者兼而有之，总之，人们的反应远没有上次那么激烈，尽管有时仍会感到困惑。当然，那些具有政治意识或行动主义倾向的人仍然认为这是自说自话的无稽之谈。但也有其他反应，来自不同类型的人。这一次，更多的人理解了。更重要的是，我也开始理解了。

成年后的前二十年，我忘记了儿时对隐居、松林和孤独的幻想。我全身心地投入到每一件事中。我参加抗议、占领运动和各种会议，为非政府组织工作，也创办了自己的非政府组织，编辑环保杂志，努力写作，从书籍到新闻报道，我希望我的作品能被更多人阅读，因为我认为这是改变现状的最佳途径，也因为我渴望被人关注。

随着年龄增长——我现在四十岁了，孩子也还小——我不仅不再那么渴望引人注目，而且似乎比以往任何时候都更能理解童年时的那些渴望。我开始明白，童年时那些想要逃离现代世界的奇怪梦想，其实是来自沙漠的召唤。某种我曾经需要，却又长期忽视的东西，一直在向我诉说。现在，我又能再次听到它的声音了。

如今，对我来说，彻底的独处很难：我得养家糊口，还有太多我无法也不想逃避的责任。现在，去沙漠待上四十天是不可能的。但到了四十岁，我能感觉到，这种独处的需求随着时间的流逝愈发强烈。今年我会有几个周末可以独自一人待在荒原上，十一月我还会去威尔士山区一间没有暖气的木屋里参加一个为期五天的禅修静修：这是我第一次尝试这样的活动。我无比期待。但我的独处时光其实可以更短暂。有时我会去湖区的山丘上跑步，我很幸运现在就住在附近。有时我只是沿着家附近的绿道和田野遛狗，在美好的夜晚，这些本身就是一种冥想式的独处。

“在理性思维之外，在日常琐事之外，在山谷中的城市和我们脑海中的城市之外，存在着某种东西，我们需要它，而且我们需要它的时间比我们愿意承认的要长得多。”

人们过去偶尔会问我，我究竟在逃避什么？这似乎不是个合适的问题。我并非真的在逃避什么；相反，我感到某种力量在牵引着我。这不仅仅是我曾经在绿意盎然的旷野中找到的、如今偶尔还能找到的与世界野性精神的古老联结，也是在寻找一个能让我的思绪平静下来、空无一物的地方。社会活动、新闻工作，甚至家庭生活：所有这些都要求你扮演角色、表明立场、提出主张，而所有这些反过来又会让你感到疲惫不堪、精疲力竭、僵化不堪。当暴风雨来袭时，那些老旧僵硬的树木终将倒下；只有那些柔韧的幼苗才能存活下来。鲍勃·迪伦曾说过，所有伟大的艺术家都必须处于一种永恒的“成为”的状态。我喜欢这句话。“成为”并非在日常生活中实现，或者说，它并非仅仅存在于日常生活中。“成为”需要抽离。需要去寻找，去发现。

在理性思维之外，在日常琐事之外，在山谷中的城市和我们脑海中的城市之外，存在着某种东西，我们需要它，而且需要它的时间远比我们愿意承认的要长得多。事实上，在现代性到来之前，每一种精神准则、每一种宗教、每一种本土文化、每一个社会，都将远离世俗的过度和弊端视为一种精神上的必需。基督教沙漠教父的生活、苏菲派的哈尔瓦（khalwa ，一种隐修场所）、道家的黑暗静修、圣依纳爵的修行：日复一日、周复一周、月复一月的隐居生活，过去是，现在仍然是所有主要宗教的核心。隐居沙漠或森林，带着智慧返回村庄或城镇，如同银溪般流淌在我们的民间故事、童话、神话和传说中。每个故事都有其存在的理由。

有时你需要离开，有时你需要暂时远离。我们创造的世界，其复杂性和力量令人恐惧，它有能力摧毁你内心和周围环境中那些渺小、珍贵、不可估量却又意义非凡的事物。或许在政治活动家看来，面对物种大灭绝和气候变化，坐在森林溪边似乎是自我放纵，但事实恰恰相反。如果你不明白这条溪流的意义，你就无法保护它。如果你忘记了如何倾听它，你最终可能会像许多人一样，站在错误的一边。

如果你不去探寻，如果你不退隐，如果你不把自己置于荒野，一无所有，你就永远不会明白你需要舍弃什么，需要获得什么。你永远不会改变。如果你不改变，其他一切也都不会改变。