40 días: La Productividad Del Retiro

"Para comprender el mundo, a veces hay que apartarse de él." Albert Camus

De niño, quería ser un ermitaño. Recuerdo especialmente un extraño anhelo que tuve durante años: vivir solo en un pinar. ¿Por qué un pinar? No tengo ni idea. Nunca he pasado mucho tiempo en un pinar de verdad (a diferencia de las densas hileras de pinos de plantación que cubren las colinas del norte de Inglaterra). Pero ahí era donde quería estar. Me imaginaba viviendo en el corazón oscuro y húmedo de un pinar. Sabía que la vida allí sería más intensa, más mágica, que la vida en casa.

Durante un tiempo, siendo un niño romántico e imaginativo, me dejé llevar por la idea de que mi deseo de estar rodeado de pinos se debía a que había sido vikingo en una vida anterior. Me fascinaban los vikingos: sus dioses, sus runas y la magia oscura de su cultura de los fríos fiordos. Mirando hacia atrás, sospecho que la causa principal probablemente fue una sobredosis de Tolkien, seguida más tarde por Stephen Donaldson y Ursula Le Guin. Había muchos magos en mi infancia.

Pero más allá del tema vikingo, había algo más: algo sobre la soledad. ¿Por qué un niño pequeño, y luego un adolescente, querría ser un ermitaño? ¿Acaso no es esto lo contrario de lo que se supone que desean los adolescentes: compañía, fiestas, multitudes? Creo que nunca supe realmente qué se suponía que querían los adolescentes, pero yo no quería nada de eso. Quería ser como el Gavilán de Ursula Le Guin, viviendo solo en una pequeña cabaña en las colinas, desentrañando los misterios del mundo más allá de la vista. La vida como pastor de cabras en Gont todavía me parece bastante idílica.

Mi difunto padre me impulsó en esta dirección, completamente en contra de su voluntad o intención. Pasé mi infancia recorriendo los solitarios páramos y montañas de Inglaterra y Gales, siguiendo las rutas de senderos de larga distancia. Mi padre era todo lo contrario a un soñador romántico, pero era un caminante obsesivo, y no tuve más remedio que unirme a él. Me alegro. Me caló hondo. Sigo siendo un caminante obsesivo y un amante de esos espacios abiertos y salvajes, pero creo que quizás su soledad también me caló hondo. No la soledad en el sentido negativo en que esa palabra se usa tan a menudo en nuestra cultura, una cultura en la que los individuos están quizás más aislados que nunca en la historia, y que parece compensar esto burlándose o menospreciando la idea de la soledad elegida.

«"La naturaleza salvaje no es un lujo", escribió Abbey, "sino una necesidad del espíritu humano, tan vital para nuestras vidas como el agua y el buen pan"».

No era ese tipo de soledad. Más bien, era la soledad de la que escribieron John Muir o Edward Abbey cuando, a su vez, se retiraron a lugares abiertos y vacíos, lugares que no fueron creados, delimitados ni definidos por el hombre. «Las montañas me llaman y debo ir», escribió Muir. «La naturaleza salvaje no es un lujo», escribió Abbey, «sino una necesidad del espíritu humano, tan vital para nuestras vidas como el agua y el buen pan». Lo que Muir encontró en las montañas, y Abbey en los desiertos, yo lo encontré en los páramos y colinas de Inglaterra, y más tarde en bosques antiguos y llanuras abiertas en otras partes del mundo. Soledad salvaje, que resuena como una campana. Una sensación de conexión con algo mucho más grande que yo en un lugar que no está controlado por mi especie ni sometido a nosotros. Una sensación de pequeñez, de la que puede surgir la grandeza.

Aún conservo esa conexión. Marcado por aquellos paseos por la naturaleza, por aquel tiempo en el silencio de los Cheviots y los Peninos, y quizás también por Tolkien y Le Guin, he dedicado gran parte de mi vida adulta a luchar, tanto de palabra como de obra, para proteger el mundo natural que tanto me aportó en mi infancia. Sigo tan apasionado como siempre por proteger el mundo no humano de los excesos cada vez más violentos de nuestra civilización. Pero el movimiento ecologista del que una vez me consideré parte se ha desviado en muchos sentidos hacia rumbos con los que no me siento cómodo. Tecnocrático, rígido, demasiado temeroso de cuestionar las narrativas del progreso tecnológico y el desarrollo económico, y demasiado dispuesto a aceptar una noción de "desarrollo sostenible" que a menudo se asemeja a seguir haciendo las cosas como siempre con menos emisiones de carbono, el movimiento ecologista dominante me parece que se ha desviado de su rumbo.

Hace tres años, intenté explicar mis sentimientos al respecto en un extenso ensayo titulado "Confesiones de un ecologista en recuperación". El ensayo se publicó en la primera antología anual del Dark Mountain Project, una red de escritores, artistas y pensadores que cofundé el año anterior con el objetivo de crear un espacio para nuevas formas de pensar y ver el mundo en constante cambio.

Ese ensayo probablemente ha sido mi texto breve más comentado en mis veinte años como escritor y periodista. En su momento, también fue uno de los más controvertidos. Uno de los pasajes que más llamó la atención, y que provocó alegría o indignación, fue este. Aparecía al final del ensayo, como se puede intuir:

...Me retiro, ¿entiendes? Me retiro de la campaña y de las marchas, me retiro de las discusiones, de la supuesta necesidad y de todas las falsas suposiciones. Me retiro de las palabras. Me voy. Voy a salir a caminar.

Me voy de peregrinación para encontrar lo que dejé atrás en la selva, junto a las frías hogueras, en esos rincones de mi mente y mi corazón que he estado evitando, pues he estado ocupado fragmentando el mundo para salvarlo; ocupado creyendo que me pertenece. Voy a escuchar al viento y ver qué me dice, o si me dice algo.

Mucha gente me escribió —y aún me escribe— diciéndome cuánto les había gustado este ensayo; cómo les había conmovido, incluso cómo había plasmado sus propios sentimientos en palabras. Pero a otros, digamos, no les impresionó. No estaba del todo preparado para la avalancha de críticas que este fragmento me llovió por parte de activistas y defensores, aunque quizás debería haberlo estado. Me condenaron como un fracasado, un pesimista, un nihilista que empeoraba las cosas al rendirme. Si quería «retirarme», me dijeron, estaba bien: podía irme a deprimirme a un rincón, pero no tenía derecho a contárselo a nadie. Tenía que callarme y dejar que los activistas siguieran con su labor de salvar el mundo.

“Retírate no con cinismo, sino con una mente inquisitiva. Retírate para que puedas permitirte sentarte en silencio y sentir, intuir, descubrir qué es lo mejor para ti y qué necesita la naturaleza de ti.”

Al reflexionar sobre esto, comprendo su punto de vista. Si aún estuviera inmerso en la campaña, tal vez sentiría lo mismo si alguien que ya la hubiera abandonado me dijera que estaba perdiendo el tiempo. Sin embargo, algo me inquietaba. El punto principal que planteaba al hablar de la retirada no era alejarme del compromiso con el mundo. De hecho, me parecía casi lo contrario. Reflexioné sobre esto durante un tiempo y luego lo retomé el año pasado en una especie de continuación de mi primer ensayo, que titulé «Ecología Oscura». Fue otra exploración de cómo sería un mundo postambientalista y de lo que aún me parecía lógico, personalmente, en una situación en la que ninguna de las respuestas en las que antes había creído funcionaba ya.

Al final del ensayo, que apareció en el tercer libro de la serie Dark Mountain, expuse cinco líneas de acción que me parecían apropiadas en un mundo en el que el cambio climático, la sobrepoblación, el colapso económico y la extinción masiva no eran problemas futuros que debían prevenirse, sino realidades que ya estábamos viviendo. La primera de mi lista era la retirada, sobre la cual escribí:

Retírate no con cinismo, sino con una mente inquisitiva. Retírate para permitirte sentarte en silencio y sentir, intuir, discernir qué es lo mejor para ti y qué necesita la naturaleza de ti. Retírate porque negarse a contribuir al avance de la maquinaria —negarse a apretar aún más el trinquete— es una postura profundamente moral. Retírate porque la acción no siempre es más efectiva que la inacción. Retírate para examinar tu visión del mundo: la cosmología, el paradigma, las suposiciones, la dirección que has tomado. Todo cambio real comienza con la retirada.

Esta vez, tal vez me expliqué mejor, o tal vez el mundo había cambiado, o ambas cosas, pero la reacción fue mucho menos furiosa, aunque a veces seguía siendo desconcertante. Ciertamente, las personas con mentalidad política o activista aún lo consideraban una tontería egocéntrica. Pero también hubo otras reacciones, de distintos tipos de personas. Esta vez, más gente lo entendió. Y lo que es más importante, yo también empezaba a entenderlo.

Durante los primeros veinte años de mi vida adulta, olvidé mi fantasía infantil de la ermita, los pinares y la soledad. Me entregué por completo a todo lo que hacía. Asistí a protestas, ocupaciones y reuniones, trabajé para ONG, fundé mis propias ONG, edité revistas ecologistas y me esforcé por escribir, desde libros hasta artículos periodísticos, con la esperanza de que mucha gente los leyera, porque pensaba que era la mejor manera de cambiar las cosas y porque quería que me vieran.

A medida que envejezco —ahora tengo 40 años y niños pequeños— no solo siento menos necesidad de llamar la atención, sino que parece que comprendo mejor que nunca mis anhelos infantiles. Y empiezo a darme cuenta de que aquellos extraños sueños de infancia de alejarme del mundo moderno eran mi llamado desde el desierto. Algo que necesitaba, y que luego ignoré durante mucho tiempo, me había estado hablando. Ahora puedo oírlo de nuevo.

El aislamiento físico me resulta difícil últimamente: tengo una familia que mantener y demasiados compromisos de los que no puedo ni quiero escapar. Pasar cuarenta días en el desierto no es una opción ahora mismo. Pero en mi cuadragésimo año siento que la necesidad de ese aislamiento se hace más fuerte con cada mes que pasa. Habrá fines de semana este año en los que podré estar a solas en los páramos, y en noviembre asistiré a un retiro de meditación zen de cinco días en una cabaña sin calefacción en las colinas de Gales: la primera vez que hago algo así. Tengo muchas ganas. Pero mis momentos de aislamiento pueden ser mucho más breves. A veces salgo a correr por las colinas del Distrito de los Lagos, cerca de donde tengo la suerte de vivir ahora. A veces simplemente paseo al perro por los caminos rurales y los campos cerca de mi casa, y en una buena tarde, estos pueden ser actos de aislamiento meditativo en sí mismos.

“Hay algo ahí fuera, más allá de la mente racional, más allá de los compromisos cotidianos, más allá de las ciudades en los valles y las ciudades en nuestras cabezas, que necesitamos y hemos necesitado durante mucho más tiempo del que nos gustaría admitir.”

¿De qué huyo?, me han preguntado a veces. No parece la pregunta adecuada. No huyo necesariamente de nada; más bien me siento atraído por algo. No solo por esa vieja conexión con el espíritu salvaje del mundo que una vez encontré y que a veces aún encuentro en los espacios verdes abiertos, sino también por la búsqueda de un lugar donde mi mente pueda estar en calma, sin preocupaciones. El activismo, el periodismo, incluso la vida familiar: todo esto exige que desempeñes un papel, que tomes postura, que reivindiques tus derechos, y todo eso, a su vez, puede abrumarte, consumirte, osificarte. Los árboles viejos y rígidos son los que caen cuando soplan las grandes tormentas; son los retoños flexibles los que sobreviven. Todos los grandes artistas, dijo Bob Dylan, deben estar en un estado permanente de transformación. Me gusta esta frase. La transformación no se logra en lo cotidiano, o no solo allí. La transformación requiere introspección. Hay que buscar y encontrar algo.

Existe algo ahí fuera, más allá de la mente racional, más allá de los compromisos cotidianos, más allá de las ciudades en los valles y las ciudades en nuestra mente, que necesitamos y hemos necesitado desde mucho antes de lo que quisiéramos admitir. Cada código espiritual, cada religión, cada cultura indígena, cada sociedad, de hecho, antes del advenimiento de la modernidad, ha visto un acto de retiro de los excesos y excrecencias del mundo como una necesidad espiritual. Las vidas de los Padres del Desierto cristianos, el khalwa de los sufíes, los retiros oscuros de los taoístas, los ejercicios de San Ignacio: días, semanas, meses de retiro fueron, y siguen siendo, fundamentales para todas las grandes religiones. El retiro al desierto o al bosque, y el regreso con sabiduría al pueblo o la ciudad, fluye como un arroyo de plata a través de nuestros cuentos populares y cuentos de hadas, mitos y leyendas. Hay una razón para cada historia.

A veces hay que irse, y a veces hay que alejarse un tiempo. El mundo que hemos creado es aterrador por su complejidad y poder, y por su capacidad de destruir lo pequeño, lo precioso, lo inconmensurable y lo significativo, tanto dentro de ti como en los lugares que te rodean. Quizás para un activista político, sentarse junto a un arroyo en un bosque parezca un acto de autocomplacencia ante la extinción masiva y el cambio climático, pero es todo lo contrario. Si no sabes por qué ese arroyo importa, no estás preparado para protegerlo. Si has olvidado cómo escucharlo, puedes acabar en el bando equivocado, como tantos otros antes que tú.

Si no sales a buscar, si no te retiras, si no te adentras en la soledad sin nada que te apoye, jamás verás de qué debes desprenderte ni qué debes ganar. Nunca cambiarás. Y si tú nunca cambias, nada más lo hará.