40日間：リトリートの生産性

「世界を理解するためには、時には世界から目を背ける必要がある。」アルベール・カミュ

子供の頃、私は隠遁者になりたかった。特に、何年もの間、松林で一人暮らしをしたいという奇妙な願望を抱いていたことを覚えている。なぜ松林なのか？本当のところはわからない。本物の松林で過ごしたことはほとんどない（イングランド北部の丘陵地帯に生い茂る、植林された松の木々が密集しているのとは対照的だ）。しかし、そこが私の憧れの場所だった。薄暗く湿っぽい松林の奥深くに住む自分を想像できた。そこでの生活は、家での生活よりも、もっと強烈で、もっと魔法のようなものになるだろうと、私は確信していた。

ロマンチックで想像力豊かな子供だった頃、私は一時期、松の木に囲まれて暮らしたいという願望は、前世でバイキングだったからではないかと考えていました。バイキング、彼らの神々、ルーン文字、そして彼らの冷涼なフィヨルドの文化に息づく闇の魔法に魅了されていたのです。今振り返ってみると、その根本原因はトールキン、そして後にスティーブン・ドナルドソンやアーシュラ・ル＝グウィンの作品に溺れていたことにあるのではないかと思います。子供の頃は魔法使いがたくさんいました。

しかし、ヴァイキングというテーマ以外にも、この作品には何か別のものがありました。孤独についてです。幼い子供、そして後に10代前半の少年が、なぜ隠遁者になりたがるのでしょうか？これは、ティーンエイジャーが望むべきもの、つまり仲間、パーティー、人混みとは正反対ではないでしょうか？ティーンエイジャーが何を望むべきか、私は本当に理解していなかったと思いますが、私はそれらのどれも求めていませんでした。アーシュラ・ル＝グウィンのハイタカのように、丘の小さな小屋に一人で住み、目に見えない世界の神秘を探求する生活になりたかったのです。ゴント族のヤギ飼いの生活は、今でも私にとってとても楽園のようです。

亡き父は、全くの意に反して、私をこの方向へ導いてくれました。幼少期はイングランドとウェールズの寂しい荒野や山々をトレッキングし、長距離の小道を辿りました。父はロマンチックな夢想家とは正反対でしたが、ハイキングに熱中する人で、私もそれに加わるしかありませんでした。よかったです。それが私の心に深く刻み込まれました。今でもハイキングに熱中し、手つかずの広々とした空間を愛していますが、もしかしたら、そこに漂う孤独も私の中に深く刻み込まれていたのかもしれません。私たちの文化で「孤独」という言葉が頻繁に使われるような、否定的な意味での孤独ではありません。私たちの文化は、歴史上どの時代よりも個人が孤立し、それを自ら選んだ孤独という概念を嘲笑したり軽蔑したりすることで埋め合わせているように思われます。

「『荒野は贅沢品ではない』とアビーは書いている。『人間の精神に不可欠なものであり、水やおいしいパンと同じくらい私たちの生活に不可欠なものだ』」

それはそうした孤独ではなかった。むしろ、ジョン・ミューアやエドワード・アビーが、人間によって創造され、境界づけられ、定義づけられていない、開けた何もない場所へと退いた時に綴った孤独だった。「山々が呼んでいる。私は行かなければならない」とミューアは書いた。「荒野は贅沢品ではない」とアビーは書いた。「人間の精神に不可欠なものであり、水や良質のパンと同じくらい私たちの生活に不可欠なものだ」。ミューアが山で、アビーが砂漠で見つけたものを、私はイングランドの荒野や丘陵で、そして後には世界の他の地域の太古の森や平原で見つけた。鐘のように鳴り響く、荒々しい孤独。私よりもはるかに偉大な何かとの繋がりを感じ、私の種族に支配されておらず、私たちの束縛にも縛られていない場所。偉大さが生まれる、小ささの感覚。

その繋がりは今でも健在です。あの頃のチェビオット山脈とペナイン山脈の静寂の中で過ごした野生の散歩、そしておそらくトールキンとル＝グィンの影響もあって、私は大人になってからの人生の大半を、言葉と行動の両方で、子供の頃に多くのものを与えてくれた自然界を守るために闘ってきました。ますます暴力的な文明の過剰から人間以外の世界を守ることへの情熱は、今も昔も変わりません。しかし、かつて自分が参加していると思っていた環境保護運動は、多くの点で、私が心地よく感じられない方向に進んできました。テクノクラート的で堅苦しく、技術進歩や経済発展の物語に異議を唱えることを恐れ、「持続可能な開発」という概念をあまりにも喜んで受け入れ、しかも炭素排出量を削減した従来通りのビジネスに見えることが多いため、主流の環境保護運動は、私には軌道から外れているように見えます。

3年前、私はこのことについての自分の気持ちを、「環境保護活動家復活の告白」と題した長編エッセイで表現しようと試みました。このエッセイは、急速に変化する世界において、新しい考え方やものの見方のための場を創出することを目指して私が前年に共同設立した作家、芸術家、思想家たちのネットワークであるダークマウンテンプロジェクトが発行する初の年次アンソロジーに掲載されました。

このエッセイは、作家兼ジャーナリストとして20年間書き続けてきた中で、おそらく最も話題になった短編作品の一つでしょう。当時、最も物議を醸した作品の一つでもありました。人々の心に深く響き、喜ばれたり激怒させられたりした一節の一つが、この一節です。ご想像の通り、エッセイの最後にありました。

…ほら、私は撤退する。選挙活動もデモ行進も、議論も、必要だと主張することも、そしてあらゆる誤った憶測も、すべて撤退する。言葉も撤退する。私は去る。外へ出て歩き出す。

ジャングルに、冷たい焚き火のそばに、そして世界を救うために世界を断片化することに躍起になり、世界は自分のものだと信じ込んでいたせいで、これまで避けてきた頭と心の片隅に、私が置き去りにしてきたものを見つけるために、私は巡礼の旅に出る。風に耳を澄ませ、それが私に何を語りかけてくるのか、あるいはそもそも何か語りかけてくるのか、確かめてみよう。

たくさんの人が手紙をくれました――今も手紙をくれます――このエッセイをどれほど気に入ったか、どれほど心に響いたか、さらには自分の気持ちを言葉にしてくれたか、などと。しかし、中には、どちらかと言うと、感銘を受けなかった人もいました。この抜粋が活動家や運動家から浴びせられる激しい非難に、私​​は全く備えていませんでした――もしかしたら、備えておくべきだったのかもしれません。私は燃え尽き症候群の人、悲観的な人、白旗を掲げて事態を悪化させるニヒリストだと非難されました。もし「引きこもりたい」と思ったら、それは構わないと言われました。隅っこで落ち込んでいても構いませんが、それを他人に言う権利はない、と。私は黙って、活動家たちに世界を救う活動を続けさせなければなりませんでした。

「皮肉ではなく、探究心を持って引きこもりましょう。静かに腰を下ろし、感じ、直感し、自分にとって何が正しいのか、そして自然があなたに何を求めているのかを探り出すために、引きこもりましょう。」

振り返ってみると、彼らの言い分も理解できます。もし私がまだ活動に熱中していたら、活動をやめた誰かに「時間の無駄だ」と言われたら、同じように感じるかもしれません。しかし、このことがどうしても気になって仕方がありませんでした。「撤退」について語った時、私が主張していたのは、世界との関わりを放棄することではありませんでした。実際、私にはほぼ正反対に思えました。このことについてしばらく考え、昨年、最初のエッセイの続編とも言える「ダーク・エコロジー」で再び取り上げました。これは、環境保護主義後の世界がどのようなものなのか、そして、かつて信じていた答えがどれも通用しなくなった状況において、私にとって依然として意味をなすものは何なのかを改めて探求したものでした。

ダークマウンテンシリーズの3冊目に掲載されたエッセイの最後に、気候変動、人口増加、経済崩壊、そして大量絶滅といった問題が、将来的に防ぐべきものではなく、私たちが既に経験している現実である世界において、私にとって適切と思われる5つの行動方針を提示しました。リストの最初に挙げられていたのは撤退で、私はこう書きました。

皮肉ではなく、探究心を持って撤退しましょう。静かに腰を据え、自分にとって何が正しいのか、自然があなたに何を求めているのかを感じ、直感し、考え出すために撤退しましょう。機械の進歩に加担することを拒否すること、つまりラチェットをさらに締めることを拒否することは、深く道徳的な立場であるがゆえに撤退しましょう。行動することが必ずしも不作為よりも効果的であるとは限らないがゆえに撤退しましょう。自分の世界観、宇宙論、パラダイム、前提、進むべき方向を見つめ直すために撤退しましょう。真の変化はすべて撤退から始まります。

今回は、もしかしたら私の説明がうまくいったのか、それとも世界が進歩したのか、あるいはその両方だったのかもしれない。反応は以前ほど激しくはなかったものの、それでも時々は困惑していた。確かに、政治や活動に関心のある人たちは、依然としてこれを自己満足的なナンセンスと見なしていた。しかし、違ったタイプの人たちからの反応もあった。今回は、より多くの人が理解してくれた。もっと正確に言えば、私自身も理解し始めていたのだ。

成人してから最初の20年間、私は子供の頃に夢見ていた庵と松林と孤独の幻想を忘れていました。あらゆることに没頭しました。抗議活動や占拠、会議に参加し、NGOで働き、自らNGOを設立し、環境雑誌を編集し、書籍からジャーナリズム作品まで、多くの人に読んでもらえることを願って執筆に励みました。それが物事を変える最良の方法だと考えていたし、注目されたかったからです。

年を重ねるにつれ――今は40歳で、小さな子供たちもいます――注目されたいという欲求が薄れるだけでなく、子供の頃に経験したどんな経験よりも、自分の願望をより深く理解できるようになったように思います。そして、現代社会からの離脱という子供の頃の奇妙な夢は、砂漠からの呼びかけだったことに気づき始めています。私が必要としていた、そして長い間無視していた何かが、私に語りかけていたのです。今、その声が再び聞こえてきます。

近頃、身体的な禁断症状は私にとって辛いものです。養わなければならない家族があり、逃げることも、逃げ出したいとも思わない、あまりにも多くの責任があります。砂漠で40日間過ごすことは、今のところ選択肢にありません。しかし、40歳になった今、禁断症状への必要性が月を追うごとに強くなっていくのを感じています。今年は週末に荒野で一人でいられる予定で、11月にはウェールズの丘陵地帯にある暖房のないコテージで5日間の禅瞑想リトリートに参加する予定です。こんなことをするのは初めてです。待ちきれません。しかし、禁断症状に襲われる時間は、それよりもずっと短いこともあります。今は幸運にも近くに住んでいる湖水地方の山々でランニングをすることもありますし、家の近くの緑の小道や野原で犬の散歩をすることもあります。気分が良い夕方には、それ自体が瞑想的な禁断の行為となることもあります。

「理性的な思考や日々の義務、谷間の街や頭の中の街を超えたところに、私たちが認めたいと思うよりもずっと長い間必要としてきた何かが存在します。」

昔から時々、私は何から逃げているのかと聞かれることがあります。それは、適切な質問ではないように思えます。必ずしも何かから逃げているわけではありません。むしろ、何かに惹かれているのです。かつて緑の野原で見出し、今でも時々見つけることができる、世界の荒々しい精神との古き良き繋がりだけでなく、心が静まり、頭の中に何もない場所を探しているのです。活動家、ジャーナリズム、そして家庭生活でさえも。これらはすべて、役割を演じ、立場を取り、主張を表明することを求めます。そして、それらすべてが今度はあなたに叫び、あなたを消耗させ、骨化させてしまうのです。大嵐が吹き荒れると、古びて硬直した木々は倒れてしまいます。生き残るのは、しなやかな若木です。ボブ・ディランはかつてこう言いました。「偉大な芸術家は皆、常に変化し続ける状態にあるべきだ」。私はこの言葉が好きです。変化は日常の中で、あるいは日常だけの中で達成されるものではありません。変化には、引きこもる必要があります。何かを探し、見つけなければならないのです。

理性的な思考、日々の義務、谷間の街や頭の中の街を超越した何かが、そこには存在します。私たちはそれを必要としており、認めたくもないほどずっと前から必要としてきました。あらゆる精神的規範、あらゆる宗教、あらゆる土着文化、あらゆる社会において、実際、近代化の到来以前から、この世の過剰さと異常から身を引く行為は精神的な必然とされてきました。キリスト教の砂漠の父たちの生活、スーフィーのハルワ、道教の暗隠居、聖イグナチオの修行。何日も、何週間も、何ヶ月も続く隠遁生活は、今もなお、あらゆる主要宗教の中心にあります。砂漠や森への隠遁生活、そして知恵を得て村や町へ帰還する生活は、銀の小川のように、民話やおとぎ話、神話や伝説の中に流れています。あらゆる物語には理由があるのです。

時には去る必要があり、時にはしばらくの間、離れる必要がある。私たちが作り出した世界は、その複雑さと力、そしてあなたの内側や周囲の場所にある小さなもの、大切なもの、計り知れないもの、そして意味のあるものを破壊する力において、恐ろしいものだ。政治活動家にとって、森の小川のそばに座るのは、大量絶滅と気候変動に直面しながら自己満足しているように見えるかもしれないが、実際は正反対だ。小川がなぜ大切なのかを知らなければ、それを守ることはできない。小川の声に耳を傾けることを忘れてしまったら、多くの人がそうであったように、間違った側にたどり着いてしまうかもしれない。

探し求めて出かけなければ、後退しなければ、何も持たずに荒野に身を投じなければ、何を捨てるべきか、何を得るべきかは決して見えてこない。あなたは決して変わらない。そして、あなたが決して変わらないなら、他の何ものも変わらない。