40 Tage: Die Produktivität Des Rückzugs

„Um die Welt zu verstehen, muss man sich gelegentlich von ihr abwenden.“ Albert Camus

Als Kind wollte ich Einsiedler werden. Ich erinnere mich besonders an einen seltsamen, unterschwelligen Wunsch, der mich jahrelang plagte: allein in einem Kiefernwald zu leben. Warum ausgerechnet ein Kiefernwald? Ich habe keine Ahnung. Ich habe nie viel Zeit in einem echten Kiefernwald verbracht (im Gegensatz zu den dichten Reihen von Plantagenkiefern, die die Hügel Nordenglands bedecken). Aber genau dort wollte ich sein. Ich konnte mir vorstellen, im dunklen, feuchten Herzen eines Kiefernwaldes zu leben. Das Leben dort, das wusste ich, wäre intensiver, magischer als das Leben zu Hause.

Eine Zeit lang, als romantisches und fantasievolles Kind, spielte ich mit dem Gedanken, dass meine Sehnsucht nach Kiefernwäldern daher rührte, dass ich in einem früheren Leben ein Wikinger gewesen war. Ich war fasziniert von den Wikingern: ihren Göttern, ihren Runen und der dunklen Magie ihrer kalten Fjordkultur. Rückblickend vermute ich, dass die eigentliche Ursache eher in einer Überdosis Tolkien lag, später gefolgt von Stephen Donaldson und Ursula Le Guin. Es gab viele Zauberer in meiner Kindheit.

Doch jenseits des Wikingerthemas steckte noch etwas anderes dahinter: die Sehnsucht nach dem Alleinsein. Warum sollte ein kleiner Junge, später ein Teenager, ein Einsiedler sein wollen? Ist das nicht das genaue Gegenteil von dem, was Teenager angeblich wollen: Gesellschaft, Partys, Menschenmengen? Ich glaube, ich wusste nie so recht, was Teenager eigentlich wollen, aber ich wollte nichts davon. Ich wollte wie Ursula Le Guins Sperber sein, allein in einer kleinen Hütte in den Bergen leben und die Geheimnisse der Welt jenseits des Sichtbaren ergründen. Das Leben als Ziegenhirte in Gontha erscheint mir noch immer paradiesisch.

Mein verstorbener Vater hat mich, ganz gegen seinen Willen, in diese Richtung gelenkt. Meine Kindheit verbrachte ich mit Wanderungen durch die einsamen Moore und Berge Englands und Wales, immer auf den Spuren der Fernwanderwege. Mein Vater war alles andere als ein romantischer Träumer, aber er war ein leidenschaftlicher Wanderer, und ich musste mich ihm einfach anschließen. Und ich bin froh darüber. Es hat mich tief geprägt. Ich bin immer noch ein leidenschaftlicher Wanderer und liebe diese wilden, offenen Landschaften, aber ich glaube, dass mich auch ihre Einsamkeit beeinflusst hat. Nicht die negative Einsamkeit, in der dieses Wort so oft in unserer Kultur verwendet wird – einer Kultur, in der die Menschen vielleicht isolierter sind als je zuvor in der Geschichte und die dies scheinbar dadurch kompensiert, dass sie die Idee der selbstgewählten Einsamkeit verspottet oder herabwürdigt.

„‚Die Wildnis ist kein Luxus‘, schrieb Abbey, ‚sondern eine Notwendigkeit des menschlichen Geistes und für unser Leben genauso lebensnotwendig wie Wasser und gutes Brot.‘“

Es war nicht diese Art von Einsamkeit. Vielmehr war es jene Einsamkeit, von der John Muir oder Edward Abbey schrieben, als sie sich ihrerseits in offene, leere Gegenden zurückzogen – Orte, die nicht von Menschenhand geschaffen, begrenzt oder definiert waren. „Die Berge rufen, und ich muss gehen“, schrieb Muir. „Wildnis ist kein Luxus“, schrieb Abbey, „sondern eine Notwendigkeit für die menschliche Seele und so lebensnotwendig wie Wasser und gutes Brot.“ Was Muir in den Bergen und Abbey in den Wüsten fanden, fand ich in den Mooren und Hügeln Englands und später in uralten Wäldern und auf offenen Ebenen anderer Teile der Welt. Wilde Einsamkeit, die wie eine Glocke klang. Ein Gefühl der Verbundenheit mit etwas weit Größerem als mir selbst, an einem Ort, der nicht von meiner Art beherrscht wird und uns nicht unterworfen ist. Ein Gefühl der Kleinheit, aus dem Größe erwachsen kann.

Diese Verbindung besteht bis heute. Geprägt von jenen Wanderungen in der Wildnis, damals in der Stille der Cheviot Hills und der Pennines, und vielleicht auch von Tolkien und Le Guin, habe ich einen Großteil meines Erwachsenenlebens damit verbracht, in Wort und Tat für den Schutz der Natur zu kämpfen, die mir als Kind so viel gegeben hat. Ich engagiere mich nach wie vor leidenschaftlich für den Schutz der nichtmenschlichen Welt vor den zunehmend gewalttätigen Auswüchsen unserer Zivilisation. Doch die Umweltbewegung, der ich mich einst zugehörig fühlte, hat sich in vielerlei Hinsicht in Richtungen entwickelt, die mir nicht behagen. Technokratisch, behäbig, zu ängstlich, die Narrative des technologischen Fortschritts und der wirtschaftlichen Entwicklung in Frage zu stellen, und allzu bereit, sich einem Konzept der „nachhaltigen Entwicklung“ anzuschließen, das oft nichts anderes bedeutet als „Business as usual“ mit weniger CO₂-Emissionen – die etablierte grüne Bewegung scheint mir vom rechten Weg abgekommen zu sein.

Vor drei Jahren versuchte ich, meine Gefühle dazu in einem langen Essay mit dem Titel „Bekenntnisse eines genesenden Umweltschützers“ zu erklären. Der Essay wurde in der ersten jährlichen Anthologie des Dark Mountain Project veröffentlicht, einem Netzwerk von Schriftstellern, Künstlern und Denkern, das ich im Jahr zuvor mitbegründet hatte, um einen Raum für neue Denk- und Sichtweisen in einer sich schnell verändernden Welt zu schaffen.

Dieser Essay war wohl der meistdiskutierte Kurztext meiner zwanzigjährigen Tätigkeit als Schriftsteller und Journalist. Damals zählte er auch zu den umstrittensten. Eine Passage, die besonders auffiel und die Leser entweder begeisterte oder empörte, war diese hier. Sie stand am Ende des Essays, wie Sie vielleicht schon vermutet haben:

... Ich ziehe mich zurück. Ich ziehe mich zurück vom Wahlkampf und den Demonstrationen, vom Streiten, von der aufgebauschten Notwendigkeit und all den falschen Annahmen. Ich ziehe mich von den Worten zurück. Ich gehe. Ich werde spazieren gehen.

Ich breche auf zu einer Pilgerreise, um das zu finden, was ich im Dschungel, an kalten Lagerfeuern und in den Winkeln meines Geistes und meines Herzens zurückgelassen habe, die ich so lange umgangen habe, weil ich damit beschäftigt war, die Welt zu zersplittern, um sie zu retten; weil ich glaubte, sie sei meine Rettung. Ich werde dem Wind lauschen und sehen, was er mir sagt, oder ob er mir überhaupt etwas sagt.

Viele Menschen schrieben mir – und schreiben mir immer noch –, wie sehr ihnen dieser Essay gefallen hatte; wie er sie berührt hatte, ja, wie er sogar ihre eigenen Gefühle in Worte fasste. Andere hingegen waren, sagen wir mal, wenig beeindruckt. Ich war auf den Sturm der Entrüstung, den dieser Auszug von Aktivisten und Kampagnenführern auslöste, nicht wirklich vorbereitet, obwohl ich es vielleicht hätte sein sollen. Ich wurde als Ausgebrannter, Schwarzseher, Nihilist verurteilt, der alles nur noch schlimmer mache, indem er die weiße Fahne hisse. Wenn ich mich „zurückziehen“ wolle, hieß es, sei das in Ordnung: Ich könne mich in die Ecke verkriechen und deprimiert sein, aber ich hätte kein Recht, anderen davon zu erzählen. Ich müsse den Mund halten und die Aktivisten ihre Arbeit, die Welt zu retten, fortsetzen lassen.

„Ziehe dich nicht aus Zynismus zurück, sondern mit einem forschenden Geist. Ziehe dich zurück, damit du dir erlauben kannst, in Ruhe dazusitzen und zu fühlen, intuitiv zu erfassen und herauszufinden, was für dich richtig ist und was die Natur von dir braucht.“

Rückblickend kann ich ihren Standpunkt verstehen. Wäre ich noch mitten im Wahlkampf, hätte ich vielleicht genauso empfunden, wenn mir jemand, der damit aufgehört hatte, gesagt hätte, ich würde meine Zeit verschwenden. Doch irgendetwas daran ließ mich nicht los. Als ich über Rückzug sprach, ging es mir nicht darum, mich von der Welt abzuwenden. Im Gegenteil, es schien mir fast das Gegenteil zu sein. Ich grübelte lange darüber nach und griff das Thema letztes Jahr in einer Art Fortsetzung meines ersten Essays wieder auf, den ich „Dunkle Ökologie“ nannte. Es war eine weitere Auseinandersetzung damit, wie eine postökologisch geprägte Welt aussehen könnte und was mir persönlich in einer Situation, in der keine meiner bisherigen Überzeugungen mehr griffen, noch sinnvoll erschien.

Am Ende des Essays, der im dritten Band der Dark-Mountain-Reihe erschien, skizzierte ich fünf Handlungsoptionen, die mir in einer Welt, in der Klimawandel, Bevölkerungsüberbevölkerung, wirtschaftlicher Zusammenbruch und Massensterben keine zukünftigen Probleme mehr darstellten, die es zu verhindern galt, sondern Realitäten, die wir bereits erlebten, angemessen erschienen. An erster Stelle meiner Liste stand der Rückzug, über den ich Folgendes schrieb:

Zieh dich nicht aus Zynismus zurück, sondern mit einem forschenden Geist. Zieh dich zurück, um in Ruhe in dich zu gehen und zu fühlen, intuitiv zu erfassen, was für dich richtig ist und was die Natur von dir verlangt. Zieh dich zurück, weil es eine zutiefst moralische Haltung ist, den Fortschritt zu behindern – die Ratsche nicht noch weiter anzuziehen. Zieh dich zurück, weil Handeln nicht immer wirksamer ist als Nichthandeln. Zieh dich zurück, um deine Weltanschauung zu hinterfragen: die Kosmologie, das Paradigma, die Annahmen, die Richtung, in die du dich begibst. Jeder wirkliche Wandel beginnt mit dem Rückzug.

Diesmal hatte ich mich vielleicht besser ausgedrückt, oder vielleicht hatte sich die Welt weiterentwickelt, oder beides, aber die Reaktion war weitaus weniger heftig, wenn auch manchmal noch etwas verwirrt. Sicherlich hielten politisch oder aktivistisch eingestellte Menschen das weiterhin für selbstgefälligen Unsinn. Aber es gab auch andere Reaktionen, von ganz unterschiedlichen Menschen. Diesmal verstanden es mehr. Und vor allem: Ich fing auch an, es zu verstehen.

Die ersten zwanzig Jahre meines Erwachsenenlebens vergaß ich meine Kindheitsträume von der Einsiedelei, den Kiefernwäldern und der Stille. Ich stürzte mich in alles, was ich tat. Ich nahm an Protesten, Besetzungen und Versammlungen teil, arbeitete für NGOs, gründete eigene, redigierte Umweltmagazine und schrieb unermüdlich – von Büchern bis hin zu journalistischen Beiträgen –, in der Hoffnung, dass viele Menschen sie lesen würden. Denn ich glaubte, das sei der beste Weg, etwas zu verändern, und ich wollte wahrgenommen werden.

Je älter ich werde – ich bin jetzt 40 und habe kleine Kinder –, desto weniger Bedürfnis habe ich, im Mittelpunkt zu stehen. Ich scheine meine kindlichen Sehnsüchte besser zu verstehen als je zuvor. Und ich beginne zu begreifen, dass meine seltsamen Kindheitsträume vom Rückzug aus der modernen Welt mein Ruf aus der Wüste waren. Etwas, das ich brauchte und dann lange ignorierte, hatte zu mir gesprochen. Jetzt kann ich es wieder hören.

Physischer Rückzug fällt mir momentan schwer: Ich habe eine Familie zu versorgen und zu viele Verpflichtungen, denen ich nicht entfliehen kann und will. Vierzig Tage in der Wüste sind derzeit keine Option. Doch mit vierzig Jahren spüre ich, wie das Bedürfnis nach diesem Rückzug mit jedem Monat stärker wird. Dieses Jahr wird es Wochenenden geben, an denen ich allein in der Heide sein kann, und im November nehme ich an einem fünftägigen Zen-Meditationsretreat in einem unbeheizten Cottage in den walisischen Bergen teil – eine Premiere für mich. Ich freue mich schon sehr darauf. Meine Momente des Rückzugs können aber auch viel kürzer sein. Manchmal gehe ich in den Bergen des Lake District joggen, in deren Nähe ich glücklicherweise wohne. Manchmal gehe ich einfach mit dem Hund auf den grünen Wegen und Feldern in der Nähe meines Hauses spazieren, und an einem schönen Abend können auch diese Spaziergänge schon meditative Momente der Ruhe sein.

„Da draußen gibt es etwas, jenseits des rationalen Verstandes, jenseits der alltäglichen Verpflichtungen, jenseits der Städte in den Tälern und der Städte in unseren Köpfen, das wir brauchen und schon viel länger gebraucht haben, als wir zugeben möchten.“

„Wovor laufe ich weg?“, haben mich Leute in der Vergangenheit gelegentlich gefragt. Es scheint mir die falsche Frage zu sein. Ich laufe nicht unbedingt vor irgendetwas weg; vielmehr fühle ich mich zu etwas hingezogen. Nicht nur zu dieser alten Verbindung mit dem wilden Geist der Welt, die ich einst fand und manchmal noch immer in der grünen Weite finde, sondern auch zur Suche nach einem Ort, an dem mein Geist zur Ruhe kommt und mein Kopf leer ist. Aktivismus, Journalismus, selbst das Familienleben: All das verlangt von einem, eine Rolle zu spielen, Position zu beziehen, Ansprüche zu erheben, und all das kann einen wiederum anschreien, auslaugen, verknöchern lassen. Alte, starre Bäume sind es, die bei großen Stürmen umstürzen; es sind die flexiblen Setzlinge, die überleben. Alle großen Künstler, sagte Bob Dylan einmal, müssen sich in einem ständigen Zustand des Werdens befinden. Ich mag diesen Satz. Werden findet nicht im Alltag statt, oder nicht nur dort. Werden braucht Rückzug. Etwas muss gesucht und gefunden werden.

Da draußen, jenseits des rationalen Verstandes, jenseits der alltäglichen Verpflichtungen, jenseits der Städte in den Tälern und der Städte in unseren Köpfen, gibt es etwas, das wir brauchen und schon viel länger gebraucht haben, als wir zugeben wollen. Jeder spirituelle Kodex, jede Religion, jede indigene Kultur, ja jede Gesellschaft – tatsächlich vor Anbeginn der Moderne – sah den Rückzug von den Exzessen und Auswüchsen der Welt als spirituelle Notwendigkeit. Das Leben der christlichen Wüstenväter, die Khalwa der Sufis, die Klausuren der Taoisten, die Exerzitien des Heiligen Ignatius: Tage, Wochen, Monate des Rückzugs waren und sind zentral für alle großen Religionen. Der Rückzug in die Wüste oder den Wald und die Rückkehr mit Weisheit ins Dorf oder in die Stadt zieht sich wie ein silberner Bach durch unsere Volkssagen und Märchen, Mythen und Legenden. Jede Geschichte hat ihren Sinn.

Manchmal muss man gehen, manchmal muss man sich für eine Weile zurückziehen. Die Welt, die wir geschaffen haben, ist erschreckend in ihrer Komplexität und Macht und in ihrer Fähigkeit, das Kleine, das Kostbare, das Unermessliche und das Bedeutsame zu zerstören – in uns und um uns herum. Für einen politischen Aktivisten mag es angesichts des Massensterbens und des Klimawandels wie Selbstverliebtheit erscheinen, an einem Bach im Wald zu sitzen, doch das Gegenteil ist der Fall. Wer nicht versteht, warum dieser Bach so wichtig ist, ist nicht in der Lage, ihn zu schützen. Wer verlernt hat, ihm zuzuhören, landet womöglich auf der falschen Seite, wie so viele vor ihm.

Wenn du nicht auf die Suche gehst, wenn du dich nicht zurückziehst, wenn du dich nicht mit leeren Händen in die Wildnis begibst, wirst du nie erkennen, was du ablegen oder was du gewinnen musst. Du wirst dich nie verändern. Und wenn du dich nie veränderst, wird sich auch nichts anderes verändern.