40 Jours : La productivité d'une Retraite

« Pour comprendre le monde, il faut parfois s'en détourner. » Albert Camus

Enfant, je rêvais de vivre en ermite. Je me souviens notamment d'un désir étrange et profond, qui m'a accompagné pendant quelques années, de vivre seule dans une pinède. Pourquoi une pinède ? Je n'en sais rien. Je n'ai jamais vraiment passé de temps dans une véritable pinède (par opposition aux rangées serrées de pins de plantation qui tapissent les collines du nord de l'Angleterre). Mais c'est là que je voulais être. Je m'imaginais vivre au cœur sombre et humide d'une pinède. La vie là-bas, j'en étais sûre, serait plus intense, plus magique, que chez moi.

Enfant romantique et imaginative, j'ai un temps caressé l'idée que mon désir d'être entourée de pins était dû à une vie antérieure de Viking. J'étais fascinée par les Vikings : leurs dieux, leurs runes et la magie noire de leur culture des fjords glacés. Avec le recul, je soupçonne que la véritable origine était plutôt une overdose de Tolkien, suivie plus tard par Stephen Donaldson et Ursula Le Guin. Les sorciers étaient légion dans mon enfance.

Mais au-delà du thème viking, il y avait autre chose : une quête de solitude. Pourquoi un jeune enfant, puis un adolescent, voudraient-ils vivre en ermite ? N’est-ce pas l’antithèse de ce que les adolescents sont censés désirer : la compagnie, les fêtes, la foule ? Je crois que je n’ai jamais vraiment su ce que les adolescents étaient censés vouloir, mais je ne désirais rien de tout cela. Je rêvais d’être comme l’Épervier d’Ursula Le Guin, vivant seul dans une petite cabane au cœur des collines, perçant les mystères de l’invisible. La vie de chevrier à la manière des Gonts me paraît encore aujourd’hui un véritable paradis.

Mon père, aujourd'hui disparu, m'a en quelque sorte poussé dans cette voie, malgré lui. J'ai passé mon enfance à arpenter les landes et les montagnes solitaires d'Angleterre et du Pays de Galles, suivant les sentiers de grande randonnée. Mon père était tout sauf un rêveur romantique ; c'était un marcheur invétéré, et je n'avais d'autre choix que de l'imiter. Et j'en suis heureux. Cela m'a profondément marqué. Je suis toujours un marcheur passionné et un amoureux de ces grands espaces sauvages, mais je crois que leur solitude m'a aussi imprégné. Non pas la solitude au sens négatif que ce mot a souvent pour origine dans notre culture – une culture où les individus sont peut-être plus isolés que jamais, et qui semble compenser cela en ridiculisant ou en dénigrant l'idée de solitude choisie.

« La nature sauvage n’est pas un luxe, écrivait Abbey, mais une nécessité de l’esprit humain, aussi vitale à nos vies que l’eau et le bon pain. »

Ce n'était pas ce genre de solitude. C'était plutôt la solitude dont parlaient John Muir et Edward Abbey lorsqu'ils se retiraient dans des espaces ouverts et déserts, des lieux que l'Homme n'avait ni créés, ni délimités, ni définis. « Les montagnes m'appellent et je dois y aller », écrivait Muir. « La nature sauvage n'est pas un luxe », écrivait Abbey, « mais une nécessité pour l'esprit humain, aussi vitale que l'eau et le bon pain. » Ce que Muir trouvait dans les montagnes, et Abbey dans les déserts, je l'ai trouvé dans les landes et les collines d'Angleterre, puis plus tard dans les forêts ancestrales et les plaines d'autres régions du monde. Une solitude sauvage, résonnant comme une cloche. Un sentiment de connexion à quelque chose de bien plus grand que moi, dans un lieu qui n'est pas contrôlé par les miens et qui n'est pas sous notre emprise. Un sentiment d'humilité, d'où peut naître la grandeur.

Je conserve ce lien. Marqué par ces promenades en pleine nature, par ces moments passés dans le silence des Cheviots et des Pennines, et peut-être aussi par Tolkien et Ursula K. Le Guin, j'ai consacré une grande partie de ma vie d'adulte à lutter, par mes paroles et mes actes, pour protéger le monde naturel qui m'a tant apporté enfant. Je suis toujours aussi passionné par la protection du monde non humain face aux excès de plus en plus violents de notre civilisation. Mais le mouvement écologiste auquel je me considérais autrefois appartenir a, à bien des égards, évolué dans des directions qui me mettent mal à l'aise. Technocratique, figé, trop frileux pour remettre en question le discours dominant du progrès technologique et du développement économique, et trop enclin à adhérer à une notion de « développement durable » qui se résume souvent à une simple continuation des pratiques habituelles avec moins d'émissions de carbone, le mouvement écologiste dominant me semble s'être égaré.

Il y a trois ans, j'ai tenté d'expliquer ce que je ressentais à ce sujet dans un long essai intitulé « Confessions d'un écologiste en voie de guérison ». Cet essai a été publié dans la première anthologie annuelle du Dark Mountain Project, un réseau d'écrivains, d'artistes et de penseurs que j'avais cofondé l'année précédente afin de créer un espace pour de nouvelles façons de penser et de voir dans un monde en pleine mutation.

Cet essai est sans doute l'un de mes textes courts qui a suscité le plus de commentaires en vingt ans de carrière d'écrivain et de journaliste. À l'époque, il était aussi l'un des plus controversés. Un passage en particulier a marqué les esprits, provoquant des réactions allant de la joie à la colère. Il se trouvait à la fin de l'essai, comme vous pouvez le deviner :

Je me retire, voyez-vous. Je me retire des campagnes et des manifestations, je me retire des disputes, de cette prétendue nécessité et de toutes ces fausses suppositions. Je me retire des mots. Je m'en vais. Je vais me promener.

Je pars en pèlerinage à la recherche de ce que j'ai laissé derrière moi dans la jungle, près des feux de camp glacés, et dans les recoins de mon esprit et de mon cœur que j'ai évités, trop occupée à fragmenter le monde pour mieux le sauver ; trop occupée à croire qu'il m'appartient de le sauver. Je vais écouter le vent et voir ce qu'il me dit, ou s'il me dit quoi que ce soit.

Nombreuses sont les personnes qui m'ont écrit – et qui m'écrivent encore – pour me dire combien elles avaient apprécié cet essai ; comment il les avait touchées, comment il avait même permis de mettre des mots sur leurs propres sentiments. Mais d'autres, disons, sont restées de marbre. Je n'étais pas vraiment préparée au déferlement de réactions que cet extrait a suscité de la part des militants et des activistes, même si j'aurais peut-être dû l'être. On m'a traitée de désabusée, de pessimiste, de nihiliste qui, en baissant les bras, aggravait la situation. Si je voulais « me retirer », m'a-t-on dit, libre à moi : je pouvais aller me morfondre dans mon coin, mais je n'avais pas le droit d'en parler à qui que ce soit. Je devais me taire et laisser les activistes poursuivre leur œuvre de « Sauver le monde ».

« Ne vous retirez pas avec cynisme, mais avec un esprit curieux. Retirez-vous pour pouvoir vous asseoir tranquillement et ressentir, pressentir, comprendre ce qui est bon pour vous et ce que la nature attend de vous. »

Avec le recul, je comprends leur point de vue. Si j'étais encore en pleine campagne, j'aurais peut-être ressenti la même chose si quelqu'un qui avait arrêté m'avait dit que je perdais mon temps. Pourtant, quelque chose me gênait. L'idée principale que je défendais, lorsque j'évoquais le retrait, n'était pas de se couper du monde. Au contraire, c'était presque l'inverse. J'y ai longuement réfléchi, puis j'y suis revenu l'année dernière dans une sorte de suite à mon premier essai, intitulé « Écologie sombre ». C'était une nouvelle exploration de ce à quoi ressemblerait un monde post-écologiste, et de ce qui me semblait encore pertinent, personnellement, dans une situation où aucune des réponses auxquelles j'avais cru auparavant ne fonctionnait plus.

À la fin de l'essai, paru dans le troisième tome de la série Dark Mountain, j'ai exposé cinq pistes d'action qui me semblaient pertinentes dans un monde où le changement climatique, la surpopulation, l'effondrement économique et l'extinction massive n'étaient plus des problèmes futurs à prévenir, mais des réalités que nous vivions déjà. La première sur ma liste était le retrait, que j'ai décrit ainsi :

Prenez du recul, non par cynisme, mais avec un esprit curieux. Prenez du recul pour pouvoir vous accorder le calme nécessaire et ressentir, pressentir, comprendre ce qui est juste pour vous et ce que la nature attend de vous. Prenez du recul car refuser de contribuer à l'avancement du système – refuser de serrer davantage le cliquet – est une position profondément morale. Prenez du recul car l'action n'est pas toujours plus efficace que l'inaction. Prenez du recul pour examiner votre vision du monde : votre cosmologie, votre paradigme, vos présupposés, votre cap. Tout véritable changement commence par un retrait.

Cette fois-ci, peut-être m'étais-je mieux expliqué, ou peut-être le monde avait-il évolué, ou les deux, mais la réaction fut bien moins virulente, même si elle laissait parfois encore place à la perplexité. Certes, les personnes à l'esprit politique ou militant continuaient de considérer cela comme un délire narcissique. Mais il y eut aussi d'autres réactions, venant de différents horizons. Cette fois-ci, davantage de gens comprirent. Et surtout, je commençais moi aussi à comprendre.

Pendant les vingt premières années de ma vie adulte, j'ai oublié mon rêve d'enfant de retraite dans une pinède, au cœur de la solitude. Je me suis investie à fond dans tout ce que j'entreprenais. J'ai participé à des manifestations, des occupations et des réunions, travaillé pour des ONG, créé mes propres ONG, dirigé des magazines écologiques et travaillé sans relâche à l'écriture, qu'il s'agisse de livres ou d'articles journalistiques, dans l'espoir d'être lus par un large public. Je pensais en effet que c'était le meilleur moyen de faire bouger les choses et je souhaitais me faire remarquer.

Avec l'âge – j'ai quarante ans et de jeunes enfants –, non seulement j'éprouve moins le besoin d'être remarquée, mais il me semble comprendre mes désirs d'enfant mieux que jamais. Je commence à percevoir que mes étranges rêves d'enfance de retrait du monde moderne étaient en réalité un appel du désert. Quelque chose dont j'avais besoin, et que j'ai longtemps ignoré, me parlait. Aujourd'hui, je l'entends à nouveau.

L'isolement physique m'est difficile ces temps-ci : j'ai une famille à charge et trop d'engagements auxquels je ne peux ni ne veux me soustraire. Quarante jours dans le désert, c'est hors de question pour l'instant. Mais à quarante ans, je ressens ce besoin d'isolement se faire de plus en plus pressant. Il y aura des week-ends cette année où je pourrai me retrouver seul dans la lande, et en novembre, je participerai à une retraite de méditation zen de cinq jours dans un chalet non chauffé des collines galloises : une grande première pour moi. J'ai hâte. Mais mes moments d'isolement peuvent être bien plus courts. Parfois, je vais courir dans les montagnes du Lake District, près desquelles j'ai la chance d'habiter maintenant. Parfois, je promène simplement le chien dans les chemins et les champs verdoyants autour de chez moi, et par une belle soirée, ces promenades constituent en elles-mêmes de véritables moments de recueillement.

« Il existe quelque chose là-bas, au-delà de la raison, au-delà des engagements quotidiens, au-delà des villes dans les vallées et des villes dans nos têtes, dont nous avons besoin et dont nous avons besoin depuis bien plus longtemps que nous ne voulons bien l’admettre. »

« De quoi est-ce que je fuis ? », m'a-t-on parfois demandé. La question ne me semble pas pertinente. Je ne fuis pas forcément quoi que ce soit ; je me sens plutôt attirée par quelque chose. Pas seulement par ce lien ancien avec l'esprit sauvage du monde que j'ai jadis trouvé et que je retrouve parfois dans les grands espaces verdoyants, mais aussi par la quête d'un lieu où mon esprit peut se calmer, où il n'y a plus rien à penser. L'activisme, le journalisme, même la vie de famille : tout cela exige de jouer un rôle, de prendre position, de revendiquer des droits, et tout cela peut vous étouffer, vous consumer, vous figer. Ce sont les vieux arbres rigides qui s'effondrent lors des grandes tempêtes ; ce sont les jeunes pousses souples qui survivent. « Tous les grands artistes », disait Bob Dylan, « doivent être dans un état de devenir permanent ». J'aime cette expression. Le devenir ne se réalise pas dans le quotidien, ni seulement dans le quotidien. Le devenir nécessite de se retirer. Il faut chercher, et trouver.

Il existe quelque chose au-delà de la raison, au-delà des engagements quotidiens, au-delà des villes des vallées et de celles de nos esprits, dont nous avons besoin depuis bien plus longtemps que nous ne voulons l'admettre. Chaque code spirituel, chaque religion, chaque culture autochtone, chaque société, en réalité, avant l'avènement de la modernité, a considéré le retrait du monde face à ses excès et à ses excroissances comme une nécessité spirituelle. La vie des Pères du désert chrétiens, le khalwa des soufis, les retraites obscures des taoïstes, les exercices de saint Ignace : des jours, des semaines, des mois de retrait étaient, et sont encore, au cœur de toutes les grandes religions. Le retrait dans le désert ou la forêt, et le retour sage au village ou à la ville, coulent comme un ruisseau d'argent à travers nos contes et légendes, nos mythes et nos légendes. Chaque histoire a sa raison d'être.

Parfois, il faut partir, et parfois, il faut s'éloigner un temps. Le monde que nous avons créé est terrifiant par sa complexité et sa puissance, et par sa capacité à détruire ce qui est petit, précieux, incommensurable et significatif, en nous comme autour de nous. Pour un militant, s'asseoir au bord d'un ruisseau en forêt peut sembler un luxe face à l'extinction de masse et au changement climatique, mais c'est tout le contraire. Si vous ignorez l'importance de ce ruisseau, vous n'êtes pas en mesure de le protéger. Si vous avez oublié comment l'écouter, vous risquez de vous tromper de camp, comme tant d'autres avant vous.

Si vous ne partez pas en quête, si vous ne vous retirez pas, si vous ne vous aventurez pas dans le désert sans rien pour vous soutenir, vous ne verrez jamais ce dont vous devez vous défaire ni ce que vous devez gagner. Vous ne changerez jamais. Et si vous ne changez jamais, rien ne changera non plus.