40 दिन: रिट्रीट की उत्पादकता

"दुनिया को समझने के लिए, कभी-कभी इससे मुंह मोड़ना पड़ता है।" - अल्बर्ट कैमस

जब मैं बच्चा था, तो मैं एकांतवासी बनना चाहता था। मुझे खास तौर पर याद है कि कई सालों तक मेरे मन में एक अजीब सी दबी हुई इच्छा थी कि मैं चीड़ के जंगल में अकेला रहूँ। चीड़ का जंगल ही क्यों? मुझे खुद भी ठीक से पता नहीं। मैंने कभी किसी असली चीड़ के जंगल में ज़्यादा समय नहीं बिताया (इंग्लैंड के उत्तर की पहाड़ियों पर फैले वृक्षारोपण वाले चीड़ के पेड़ों की कतारों के विपरीत)। लेकिन मैं वहीं रहना चाहता था। मैं खुद को चीड़ के जंगल के अंधेरे, नम हृदय में बसते हुए कल्पना कर सकता था। मुझे पता था कि वहाँ का जीवन घर के जीवन से कहीं ज़्यादा गहन, कहीं ज़्यादा जादुई होगा।

एक समय, एक रोमांटिक और कल्पनाशील बच्चे के रूप में, मैंने यह सोचा कि चीड़ के पेड़ों से घिरे रहने की मेरी इच्छा का कारण शायद यह था कि मैं पिछले जन्म में वाइकिंग था। मैं वाइकिंग्स से बहुत प्रभावित था: उनके देवता, उनके प्रतीक चिन्ह और उनकी ठंडी समुद्री संस्कृति में व्याप्त काला जादू। अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो मुझे लगता है कि इसका मूल कारण शायद टॉल्किन की रचनाओं का अत्यधिक अध्ययन था, जिसके बाद स्टीफन डोनाल्डसन और उर्सुला ले गुइन का प्रभाव भी पड़ा। मेरे बचपन में बहुत सारे जादूगर थे।

लेकिन वाइकिंग थीम से परे, इसमें कुछ और भी था: अकेलेपन के बारे में। एक छोटा बच्चा, और बाद में एक किशोर, साधु क्यों बनना चाहेगा? क्या यह उन चीज़ों के बिल्कुल विपरीत नहीं है जो किशोरों को चाहनी चाहिए: साथ, पार्टियाँ, भीड़-भाड़? मुझे नहीं लगता कि मैं कभी सच में जान पाया कि किशोरों को क्या चाहना चाहिए, लेकिन मुझे इनमें से कुछ भी नहीं चाहिए था। मैं उर्सुला ले गुइन की स्पैरोहॉक की तरह बनना चाहता था, पहाड़ियों में एक छोटी सी झोपड़ी में अकेला रहकर, दृष्टि से परे दुनिया के रहस्यों को खोजना चाहता था। गोंटिश बकरी चराने वाले के रूप में जीवन आज भी मुझे स्वर्ग जैसा लगता है।

मेरे दिवंगत पिता ने अपनी इच्छा या इरादे के बिल्कुल विपरीत, मुझे इस दिशा में आगे बढ़ने के लिए प्रेरित किया। मैंने अपना बचपन इंग्लैंड और वेल्स के सुनसान मैदानों और पहाड़ों में लंबी दूरी के पैदल रास्तों पर चलते हुए बिताया। मेरे पिता रोमांटिक सपने देखने वाले व्यक्ति के बिल्कुल विपरीत थे, लेकिन वे पैदल चलने के प्रति बेहद जुनूनी थे, और मेरे पास उनके साथ चलने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। मुझे खुशी है। यह जुनून मुझमें गहराई तक समा गया। मैं आज भी पैदल चलने का शौकीन हूं और उन जंगली खुले स्थानों से प्यार करता हूं, लेकिन मुझे लगता है कि शायद उनका अकेलापन भी मुझमें समा गया है। यह अकेलापन उस नकारात्मक अर्थ में नहीं है जिस अर्थ में इस शब्द का प्रयोग हमारी संस्कृति में अक्सर किया जाता है - एक ऐसी संस्कृति जिसमें व्यक्ति शायद इतिहास में किसी भी समय से अधिक अलग-थलग हैं, और जो चुनी हुई एकांतता के विचार का उपहास या उसे कमतर आंककर इसकी भरपाई करने का प्रयास करती है।

“'वन्य जीवन कोई विलासिता नहीं है,' एब्बे ने लिखा, 'बल्कि यह मानवीय आत्मा की आवश्यकता है, और हमारे जीवन के लिए उतना ही महत्वपूर्ण है जितना पानी और अच्छी रोटी।'”

यह उस तरह का अकेलापन नहीं था। बल्कि, यह वह अकेलापन था जिसके बारे में जॉन म्यूर या एडवर्ड एबे ने लिखा था, जब वे खुले, खाली स्थानों में चले गए थे, ऐसे स्थान जो मनुष्य द्वारा निर्मित, सीमित या परिभाषित नहीं थे। म्यूर ने लिखा, 'पहाड़ बुला रहे हैं और मुझे जाना ही होगा।' एबे ने लिखा, 'वन्य जीवन कोई विलासिता नहीं है, बल्कि मानव आत्मा की आवश्यकता है, और हमारे जीवन के लिए उतना ही महत्वपूर्ण है जितना पानी और अच्छी रोटी।' जो म्यूर को पहाड़ों में और एबे को रेगिस्तानों में मिला, वही मुझे इंग्लैंड के दलदली मैदानों और पहाड़ियों में, और बाद में दुनिया के अन्य हिस्सों के प्राचीन जंगलों और खुले मैदानों में मिला। जंगली अकेलापन, घंटी की तरह बजता हुआ। एक ऐसी जगह पर मुझसे कहीं अधिक महान शक्ति से जुड़ाव का एहसास, जो मेरे जैसे लोगों द्वारा नियंत्रित नहीं है और हमारे वश में नहीं है। एक ऐसा छोटापन, जिससे महानता का जन्म हो सकता है।

मेरा वह जुड़ाव आज भी कायम है। उन जंगली सैरों, चेविओट्स और पेनाइन्स की खामोशी में बिताए गए उन पलों, और शायद टॉल्किन और ले गुइन के लेखन से प्रभावित होकर, मैंने अपने वयस्क जीवन का अधिकांश समय उस प्राकृतिक दुनिया की रक्षा के लिए शब्दों और कार्यों दोनों से संघर्ष करते हुए बिताया है, जिसने मुझे बचपन में बहुत कुछ दिया। मैं आज भी उतना ही भावुक हूँ जितना पहले था, हमारी सभ्यता की बढ़ती हिंसा से गैर-मानवीय दुनिया की रक्षा करने के लिए। लेकिन जिस पर्यावरण आंदोलन का मैं कभी हिस्सा हुआ करता था, वह कई मायनों में ऐसी दिशाओं में चला गया है जिनसे मैं सहज महसूस नहीं करता। तकनीकी रूप से संकीर्ण, रूढ़िवादी, तकनीकी प्रगति और आर्थिक विकास की कहानियों को चुनौती देने से डरने वाला, और 'सतत विकास' की उस धारणा को आसानी से स्वीकार करने वाला, जो अक्सर कम कार्बन उत्सर्जन के साथ यथास्थिति बनाए रखने जैसा दिखता है, मुख्यधारा का हरित आंदोलन मुझे अपने मार्ग से भटकता हुआ प्रतीत होता है।

तीन साल पहले, मैंने 'एक पर्यावरणविद् के पश्चाताप' शीर्षक वाले एक लंबे निबंध में इस विषय पर अपनी भावनाओं को व्यक्त करने का प्रयास किया था। यह निबंध डार्क माउंटेन प्रोजेक्ट द्वारा प्रकाशित पहले वार्षिक संकलन में प्रकाशित हुआ था। डार्क माउंटेन प्रोजेक्ट लेखकों, कलाकारों और विचारकों का एक नेटवर्क है जिसकी सह-स्थापना मैंने एक वर्ष पहले तेजी से बदलती दुनिया में सोचने और देखने के नए तरीकों के लिए एक मंच बनाने के प्रयास में की थी।

वह निबंध शायद मेरे बीस वर्षों के लेखन और पत्रकारिता करियर में सबसे चर्चित लघु रचना रही है। उस समय, यह सबसे विवादास्पद रचनाओं में से एक भी थी। निबंध के अंत में आने वाला एक अंश, जिसने लोगों को या तो प्रसन्न किया या क्रोधित किया, वह यह था:

...मैं पीछे हट रहा हूँ, आप देख रहे हैं। मैं प्रचार और रैलियों से पीछे हट रहा हूँ, मैं बहस और बार-बार दोहराई जाने वाली ज़रूरतों और सभी झूठी धारणाओं से पीछे हट रहा हूँ। मैं शब्दों से पीछे हट रहा हूँ। मैं जा रहा हूँ। मैं पैदल ही निकलूँगा।

मैं एक तीर्थयात्रा पर निकल रहा हूँ, उन चीज़ों को खोजने के लिए जिन्हें मैंने जंगलों में, ठंडी अलाव के पास, और अपने दिमाग और दिल के उन हिस्सों में पीछे छोड़ दिया है, जिनसे मैं बचता रहा हूँ क्योंकि मैं दुनिया को बचाने के लिए उसे टुकड़ों में बाँटने में व्यस्त था; इस विश्वास में व्यस्त था कि इसे बचाना मेरा काम है। मैं हवा को सुनने जा रहा हूँ और देखूंगा कि वह मुझे क्या बताती है, या क्या वह मुझे कुछ बताती भी है या नहीं।

कई लोगों ने मुझे पत्र लिखे – और अभी भी लिखते हैं – यह बताते हुए कि उन्हें यह निबंध कितना पसंद आया; कैसे इसने उनसे जुड़ाव महसूस कराया, यहाँ तक कि उनके अपने भावों को भी शब्दों में व्यक्त किया। लेकिन कुछ अन्य लोग, कहें तो, इससे प्रभावित नहीं हुए। मैं कार्यकर्ताओं और प्रचारकों की ओर से मुझ पर होने वाली तीखी आलोचना के लिए पूरी तरह से तैयार नहीं था, हालाँकि शायद मुझे होना चाहिए था। मुझे निराशावादी, हताश और शून्यवाद का शिकार बताया गया, और कहा गया कि मैं हार मानकर मामले को और बिगाड़ रहा हूँ। मुझसे कहा गया कि अगर मैं 'पीछे हटना' चाहता हूँ, तो ठीक है: मैं जाकर कोने में उदास रह सकता हूँ, लेकिन मुझे दूसरों को इसके बारे में बताने का कोई अधिकार नहीं है। मुझे चुप रहना चाहिए और कार्यकर्ताओं को दुनिया को बचाने के अपने काम में लगे रहने देना चाहिए।

“निराशावादी होकर नहीं, बल्कि जिज्ञासु मन से पीछे हटें। इसलिए पीछे हटें ताकि आप शांति से बैठकर अपने लिए सही बात को महसूस कर सकें, अंतर्ज्ञान से समझ सकें और यह पता लगा सकें कि प्रकृति को आपसे क्या चाहिए।”

अब पीछे मुड़कर देखने पर मुझे उनकी बात समझ आती है। अगर मैं अभी भी चुनाव प्रचार में डूबा होता, तो शायद मुझे भी ऐसा ही लगता अगर कोई ऐसा व्यक्ति जिसने चुनाव प्रचार छोड़ दिया हो, मुझसे कहता कि मैं अपना समय बर्बाद कर रहा हूँ। फिर भी, इस बात ने मुझे खटक दिया। जब मैंने 'अलगाव' की बात की थी, तो मेरा मुख्य उद्देश्य दुनिया से नाता तोड़ना नहीं था। बल्कि, मुझे तो यह लगभग इसके विपरीत लगा। मैंने इस पर कुछ समय तक विचार किया, और फिर पिछले साल अपने पहले निबंध के एक तरह के सीक्वल में इस विषय पर फिर से चर्चा की, जिसका नाम मैंने 'डार्क इकोलॉजी' रखा था। यह उत्तर-पर्यावरणवादी दुनिया कैसी दिखती है, और ऐसी स्थिति में मुझे व्यक्तिगत रूप से क्या सही लगता है, जब मेरे पहले के किसी भी विश्वास काम नहीं कर रहे थे, इसका एक और अन्वेषण था।

डार्क माउंटेन श्रृंखला की तीसरी पुस्तक में प्रकाशित निबंध के अंत में, मैंने पाँच कार्य योजनाएँ बताईं जो मुझे ऐसी दुनिया में उपयुक्त लगीं जहाँ जलवायु परिवर्तन, जनसंख्या वृद्धि, आर्थिक पतन और सामूहिक विलुप्ति भविष्य की समस्याएँ नहीं थीं जिन्हें रोका जाना था, बल्कि ऐसी वास्तविकताएँ थीं जिनसे हम पहले से ही गुज़र रहे थे। मेरी सूची में सबसे पहले था पीछे हटना, जिसके बारे में मैंने लिखा:

निराशावाद के साथ नहीं, बल्कि जिज्ञासु मन से पीछे हटें। पीछे हटें ताकि आप शांति से बैठकर, अपने अंतर्ज्ञान को महसूस कर सकें, यह समझ सकें कि आपके लिए क्या सही है और प्रकृति को आपसे क्या चाहिए। पीछे हटें क्योंकि मशीन को आगे बढ़ने में मदद करने से इनकार करना—रैचेट को और कसने से इनकार करना—एक गहरा नैतिक दृष्टिकोण है। पीछे हटें क्योंकि निष्क्रियता हमेशा क्रियाशील होने से अधिक प्रभावी नहीं होती। पीछे हटें ताकि आप अपने विश्वदृष्टिकोण की जांच कर सकें: ब्रह्मांड विज्ञान, प्रतिमान, मान्यताएं, यात्रा की दिशा। सभी वास्तविक परिवर्तन पीछे हटने से ही शुरू होते हैं।

इस बार शायद मैंने अपनी बात बेहतर ढंग से समझाई थी, या शायद दुनिया आगे बढ़ चुकी थी, या दोनों ही बातें थीं, लेकिन प्रतिक्रिया पहले से कहीं कम तीखी थी, हालांकि कभी-कभी हैरानी भरी जरूर थी। बेशक, राजनीतिक या सक्रिय मानसिकता वाले लोग इसे अब भी आत्म-संतोषजनक बकवास ही मानते थे। लेकिन अलग-अलग तरह के लोगों की प्रतिक्रियाएँ भी थीं। इस बार ज़्यादा लोगों को बात समझ में आई। और सबसे महत्वपूर्ण बात, मुझे भी अब समझ आने लगी थी।

अपने वयस्क जीवन के पहले बीस वर्षों तक, मैं अपने बचपन के उस सपने को भूल गया जिसमें मैं एकांतवास, चीड़ के जंगलों और एकांत में रहना चाहता था। मैं अपने हर काम में पूरी तरह से डूब गया। मैंने विरोध प्रदर्शनों, आंदोलनों और सभाओं में भाग लिया, गैर सरकारी संगठनों के लिए काम किया, अपने खुद के गैर सरकारी संगठन स्थापित किए, पर्यावरण पत्रिकाओं का संपादन किया और किताबें लिखने से लेकर पत्रकारिता के लेख लिखने तक, हर तरह की चीज़ें लिखने में कड़ी मेहनत की, जिन्हें मैं चाहता था कि बहुत से लोग पढ़ें, क्योंकि मुझे लगता था कि यही बदलाव लाने का सबसे अच्छा तरीका है और क्योंकि मैं लोगों की नज़र में आना चाहता था।

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती जा रही है – अब मैं 40 साल की हूँ और मेरे छोटे बच्चे हैं – न केवल मुझे लोगों का ध्यान आकर्षित करने की इच्छा कम होती जा रही है, बल्कि मुझे अपने बचपन की इच्छाओं को पहले से कहीं बेहतर समझ में आने लगा है। और मुझे यह एहसास होने लगा है कि आधुनिक दुनिया से दूर रहने के मेरे बचपन के अजीब सपने रेगिस्तान से मेरी पुकार थे। कोई ऐसी चीज़ जिसकी मुझे ज़रूरत थी, और जिसे मैंने बहुत लंबे समय तक नज़रअंदाज़ किया, वह मुझसे बात कर रही थी। अब मैं उसे फिर से सुन सकती हूँ।

इन दिनों शारीरिक रूप से एकांतवास करना मेरे लिए मुश्किल है: मुझे अपने परिवार का भरण-पोषण करना है, और बहुत सी ऐसी जिम्मेदारियाँ हैं जिनसे मैं भाग नहीं सकता और न ही भागना चाहता हूँ। रेगिस्तान में चालीस दिन बिताना अभी मेरे लिए संभव नहीं है। लेकिन चालीसवें वर्ष में पहुँचते-पहुँचते हर महीने यह एकांतवास की आवश्यकता और भी प्रबल होती जा रही है। इस साल कुछ ऐसे सप्ताहांत होंगे जब मैं खुले मैदानों में अकेला रह सकूँगा, और नवंबर में मैं वेल्स की पहाड़ियों में एक बिना हीटर वाली कुटिया में पाँच दिवसीय ज़ेन ध्यान साधना में भाग लूँगा: ऐसा कुछ मैं पहली बार कर रहा हूँ। मैं बेसब्री से इसका इंतज़ार कर रहा हूँ। लेकिन एकांतवास के मेरे ये पल इससे कहीं कम समय के होते हैं। कभी-कभी मैं लेक डिस्ट्रिक्ट की पहाड़ियों पर दौड़ने चला जाता हूँ, जहाँ अब मेरा घर है और यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है। कभी-कभी मैं अपने घर के पास हरी-भरी गलियों और खेतों में अपने कुत्ते को टहलाता हूँ, और किसी सुहावनी शाम को ये पल भी अपने आप में ध्यानपूर्ण एकांतवास के समान होते हैं।

"तार्किक मन से परे, रोजमर्रा की प्रतिबद्धताओं से परे, घाटियों में बसे शहरों से परे और हमारे दिमाग में बसे शहरों से परे, कुछ ऐसा है जिसकी हमें जरूरत है और जिसकी जरूरत हमें उससे कहीं अधिक समय से है जितना हम स्वीकार करना चाहेंगे।"

लोग मुझसे अक्सर पूछते हैं, मैं किससे भाग रहा हूँ? यह पूछना शायद सही सवाल नहीं है। मैं किसी चीज़ से भाग नहीं रहा हूँ; बल्कि किसी चीज़ की ओर खिंचा चला जा रहा हूँ। सिर्फ़ दुनिया की उस जंगली भावना से जुड़ाव ही नहीं, जो मुझे कभी हरी-भरी खुली जगहों में मिलती थी और आज भी कभी-कभी मिलती है, बल्कि एक ऐसी जगह की तलाश भी है जहाँ मेरा मन शांत हो सके और मेरे दिमाग में कुछ भी न हो। सक्रियता, पत्रकारिता, यहाँ तक कि पारिवारिक जीवन: इन सभी में आपको एक भूमिका निभानी पड़ती है, अपनी राय रखनी पड़ती है, अपने दावे रखने पड़ते हैं, और ये सभी चीज़ें बदले में आप पर चिल्ला सकती हैं, आपको थका सकती हैं, आपको जड़ बना सकती हैं। पुराने, कठोर पेड़ ही तूफ़ान में गिर जाते हैं; लचीले पौधे ही बचते हैं। बॉब डायलन ने एक बार कहा था कि सभी महान कलाकारों को निरंतर विकास की अवस्था में रहना चाहिए। मुझे यह वाक्य पसंद है। विकास रोज़मर्रा की ज़िंदगी में या सिर्फ़ वहीं हासिल नहीं होता। विकास के लिए एकांत की ज़रूरत होती है। किसी चीज़ की तलाश करनी पड़ती है और उसे पाना पड़ता है।

हमारी तर्कसंगत सोच से परे, हमारी रोजमर्रा की जिम्मेदारियों से परे, घाटियों के शहरों से परे और हमारे दिमाग में बसे शहरों से परे, कुछ ऐसा है जिसकी हमें जरूरत है और जिसकी जरूरत हमें उससे कहीं अधिक समय से है जितना हम स्वीकार करना चाहेंगे। हर आध्यात्मिक सिद्धांत, हर धर्म, हर स्वदेशी संस्कृति, हर समाज, वास्तव में, आधुनिकता के आगमन से पहले, संसार की अति और बुराइयों से विरक्ति को एक आध्यात्मिक आवश्यकता के रूप में देखता आया है। ईसाई धर्म के मरुस्थलीय संतों का जीवन, सूफियों का खलवा , ताओवादियों का एकांतवास, संत इग्नेशियस के अभ्यास: दिनों, हफ्तों, महीनों का एकांतवास सभी प्रमुख धर्मों का केंद्र था, और आज भी है। रेगिस्तान या जंगल में एकांतवास और ज्ञान के साथ गांव या शहर में वापसी, हमारी लोककथाओं, परियों की कहानियों, मिथकों और किंवदंतियों में एक चांदी की धारा की तरह बहती है। हर कहानी का एक कारण होता है।

कभी-कभी आपको जाना पड़ता है, और कभी-कभी कुछ समय के लिए दूर रहना पड़ता है। हमने जो दुनिया बनाई है, वह अपनी जटिलता, शक्ति और आपके भीतर और आपके आस-पास की छोटी, अनमोल, असीम और अर्थपूर्ण चीजों को नष्ट करने की क्षमता के कारण भयावह है। शायद किसी राजनीतिक कार्यकर्ता को जंगल में किसी नदी के किनारे बैठना सामूहिक विलुप्ति और जलवायु परिवर्तन के सामने आत्म-भोग जैसा लगे, लेकिन यह इसके बिल्कुल विपरीत है। अगर आप नहीं जानते कि वह नदी क्यों महत्वपूर्ण है, तो आप उसकी रक्षा करने में सक्षम नहीं हैं। अगर आप उसकी आवाज़ सुनना भूल गए हैं, तो आप भी गलत रास्ते पर चल सकते हैं, जैसा कि आपसे पहले कई लोग चल चुके हैं।

अगर आप खोज में नहीं निकलेंगे, अगर आप एकांत में नहीं जाएंगे, अगर आप खुद को अकेलेपन के जंगल में नहीं छोड़ेंगे, तो आप कभी नहीं जान पाएंगे कि आपको क्या छोड़ना है या क्या हासिल करना है। आप कभी नहीं बदलेंगे। और अगर आप नहीं बदलेंगे, तो कुछ भी नहीं बदलेगा।