40 дней: продуктивность ретрита

«Чтобы понять мир, нужно время от времени от него отворачиваться». Альберт Камю

В детстве я мечтал стать отшельником. Особенно хорошо помню странное, зародившееся желание, которое преследовало меня несколько лет, — жить одному в сосновом лесу. Почему именно сосновый лес? Понятия не имею. Я никогда не проводил много времени в настоящем сосновом лесу (в отличие от густых рядов плантационных сосен, покрывающих холмы севера Англии). Но именно там я хотел быть. Я представлял себя живущим в темном, сыром сердце соснового леса. Жизнь там, я знал, будет более насыщенной, более волшебной, чем жизнь дома.

В детстве, будучи романтичным и полным воображения ребенком, я какое-то время питал мысль, что мое желание быть окруженным соснами объясняется тем, что в прошлой жизни я был викингом. Меня завораживали викинги: их боги, руны и темная магия в их холодной фьордовой культуре. Оглядываясь назад, я подозреваю, что первопричиной, скорее всего, была передозировка Толкина, а позже — Стивена Дональдсона и Урсулы Ле Гуин. В моем детстве было много волшебников.

Но помимо темы викингов, здесь было что-то еще: что-то об одиночестве. Почему маленький ребенок, а позже и подросток, должен хотеть быть отшельником? Разве это не противоположно тому, чего, как предполагается, хотят подростки: компании, вечеринок, толпы? Я, кажется, никогда по-настоящему не понимал, чего должны хотеть подростки, но я ничего из этого не хотел. Я хотел быть похожим на Ястреба-перепелятника Урсулы Ле Гуин, жить в одиночестве в маленькой хижине в горах, разгадывая тайны мира за пределами видимого. Жизнь гонтского пастуха коз до сих пор кажется мне довольно райской.

Мой покойный отец, совершенно против своей воли и намерений, подтолкнул меня в этом направлении. Детство я провел, путешествуя по безлюдным вересковым пустошам и горам Англии и Уэльса, следуя по маршрутам дальних пеших троп. Мой отец был полной противоположностью романтичного мечтателя, но он был одержимым любителем пеших прогулок, и у меня не было выбора, кроме как присоединиться к нему. И я рад этому. Это глубоко запало мне в душу. Я до сих пор остаюсь одержимым любителем пеших прогулок и этих диких просторов, но, думаю, их одиночество тоже повлияло на меня. Не одиночество в негативном смысле, в котором это слово так часто используется в нашей культуре – культуре, в которой люди, возможно, более изолированы, чем когда-либо в истории, и которая, кажется, компенсирует это, высмеивая или принижая идею избранного одиночества.

«„Пустыня — это не роскошь, — писал Эбби, — а необходимость для человеческого духа, и она так же важна для нашей жизни, как вода и хороший хлеб“».

Это было не такое одиночество. Скорее, это было одиночество, о котором писали Джон Мьюир или Эдвард Эбби, когда они, в свою очередь, уходили в открытые, пустынные места, места, не созданные, не ограниченные и не определенные человеком. «Горы зовут, и я должен идти», — писал Мьюир. «Дикая природа — это не роскошь, — писал Эбби, — а необходимость для человеческого духа, и она так же важна для нашей жизни, как вода и хороший хлеб». То, что Мьюир находил в горах, а Эбби — в пустынях, я находил на вересковых пустошах и холмах Англии, а позже — в древних лесах и на открытых равнинах в других частях света. Дикое одиночество, звенящее, как колокол. Чувство связи с чем-то гораздо большим, чем я, в месте, которое не контролируется моими сородичами и не находится в нашей власти. Чувство собственной незначительности, из которого может родиться величие.

Эта связь со мной сохранилась. Под влиянием тех прогулок по дикой природе, проведенных в тишине Чевиотских и Пеннинских гор, а возможно, и Толкина и Ле Гуин, я большую часть своей взрослой жизни боролся, словом и делом, за защиту мира природы, который так много дал мне в детстве. Я по-прежнему полон страсти к защите нечеловеческого мира от все более жестоких излишеств нашей цивилизации. Но экологическое движение, частью которого я когда-то себя считал, во многом сместилось в сторону, которая мне не по душе. Технократическое, консервативное, слишком боящееся бросить вызов нарративам технологического прогресса и экономического развития, и слишком охотно принимающее идею «устойчивого развития», которая часто выглядит как обычная деловая практика с меньшими выбросами углерода, основное «зеленое» движение, на мой взгляд, сбилось с курса.

Три года назад я попытался объяснить свои чувства по этому поводу в длинном эссе под названием «Признания бывшего защитника окружающей среды». Эссе было опубликовано в первом ежегодном сборнике, выпущенном проектом «Темная гора» — сетью писателей, художников и мыслителей, которую я соучредил годом ранее в попытке создать пространство для новых способов мышления и восприятия в быстро меняющемся мире.

Вероятно, это эссе стало самым обсуждаемым моим коротким произведением за двадцать лет моей писательской и журналистской деятельности. В то время оно также было одним из самых спорных. Один из отрывков, который действительно бросился в глаза и вызвал у людей либо радость, либо ярость, был вот этот. Он находился в конце эссе, как вы, возможно, догадались:

...Понимаете, я ухожу. Я ухожу из предвыборной кампании и маршей, я ухожу из споров и расхваливания необходимости и всех ложных предположений. Я ухожу от слов. Я ухожу. Я собираюсь отправиться в путь пешком.

Я отправляюсь в паломничество, чтобы найти то, что оставила позади в джунглях, у холодных костров, в тех уголках своей головы и сердца, которые я обходила стороной, потому что была занята разрушением мира, чтобы спасти его; занята верой в то, что он мой, и я должна его спасти. Я собираюсь прислушаться к ветру и посмотреть, что он мне скажет, или скажет ли он мне вообще что-нибудь.

Многие писали мне — и до сих пор пишут — рассказывая, как им понравилось это эссе; как оно их тронуло, как оно даже помогло им выразить свои собственные чувства. Но другие, скажем так, остались равнодушны. Я не был готов к шквалу критики, обрушившейся на меня со стороны активистов и борцов за справедливость, хотя, возможно, следовало бы. Меня осуждали как выгоревшего человека, пессимиста, нигилиста, усугубляющего ситуацию, поднимая белый флаг. Если я хочу «отступить», говорили мне, это нормально: я могу уйти и впасть в депрессию в углу, но я не имею права рассказывать об этом другим. Мне нужно было замолчать и позволить активистам заниматься своей работой по спасению мира.

«Уходите не с цинизмом, а с пытливым умом. Уходите, чтобы позволить себе спокойно отдохнуть, почувствовать, интуитивно понять, что для вас правильно и что может потребоваться от вас природе».

Оглядываясь назад, я понимаю их точку зрения. Если бы я всё ещё был в самом разгаре кампании, возможно, я бы чувствовал то же самое, если бы кто-то другой, кто перестал этим заниматься, сказал мне, что я зря трачу время. И всё же что-то в этом меня беспокоило. Главный тезис, который я ставил, говоря об отказе от участия, заключался не в том, чтобы отказаться от взаимодействия с миром. На самом деле, мне это казалось почти противоположным. Я некоторое время размышлял над этим, а затем вернулся к этой теме в прошлом году в своего рода продолжении своего первого эссе, которое я назвал «Тёмная экология». Это было ещё одно исследование того, как выглядит мир после эпохи экологизма, и того, что всё ещё казалось мне лично разумным в ситуации, когда ни один из ответов, в которые я раньше верил, больше не работал.

В конце эссе, вошедшего в третью книгу серии «Темная гора», я изложил пять вариантов действий, которые показались мне уместными в мире, где изменение климата, перенаселение, экономический коллапс и массовое вымирание — это не будущие проблемы, которые нужно предотвратить, а реальность, в которой мы уже живем. Первым в моем списке был отказ от участия, о котором я написал:

Уходите не с цинизмом, а с пытливым умом. Уходите, чтобы позволить себе спокойно отдохнуть, почувствовать, интуитивно понять, что для вас правильно и что может потребоваться от вас природе. Уходите, потому что отказ помогать механизму двигаться вперед — отказ затягивать храповой механизм дальше — это глубоко моральная позиция. Уходите, потому что действие не всегда эффективнее бездействия. Уходите, чтобы переосмыслить свое мировоззрение: космологию, парадигму, предположения, направление движения. Все настоящие перемены начинаются с ухода.

На этот раз, возможно, я лучше объяснил свою точку зрения, или, возможно, мир изменился, или и то, и другое, но реакция была гораздо менее яростной, хотя иногда всё ещё вызывала недоумение. Конечно, люди с политическим или активистским мировоззрением по-прежнему считали это самодовольной чепухой. Но были и другие реакции, от разных людей. На этот раз больше людей поняли. Что ещё важнее, я тоже начал понимать.

Первые двадцать лет своей взрослой жизни я забыла о детских фантазиях об отшельническом жилище, сосновых лесах и одиночестве. Я с головой погружалась во все, чем занималась. Я участвовала в протестах, акциях протеста и собраниях, работала в НПО, создавала свои собственные НПО, редактировала экологические журналы и усердно писала, от книг до журналистских статей, которые, как я надеялась, прочитает много людей, потому что считала, что это лучший способ изменить ситуацию и потому что хотела, чтобы меня заметили.

С возрастом — мне сейчас 40, и у меня маленькие дети — я не только меньше стремлюсь к вниманию, но и, кажется, лучше понимаю свои детские желания, чем когда-либо с тех пор, как их пережила. И я начинаю понимать, что мои странные детские мечты об уходе от современного мира были моим зовом из пустыни. Что-то, в чем я нуждалась, а потом долгое время игнорировала, говорило со мной. Теперь я снова слышу этот зов.

Физическое отстранение от реальности дается мне сейчас тяжело: нужно содержать семью, и слишком много обязательств, от которых я не могу и не хочу убегать. Сорок дней в пустыне сейчас не вариант. Но в свои сорок лет я чувствую, как потребность в этом отстранении усиливается с каждым месяцем. В этом году будут выходные, когда я смогу побыть один на вересковых пустошах, а в ноябре я приму участие в пятидневном ретрите по дзен-медитации в неотапливаемом коттедже в валлийских холмах: это будет мой первый подобный опыт. Я с нетерпением жду этого. Но мои моменты отстранения могут быть гораздо короче. Иногда я бегаю по холмам Озерного края, рядом с которыми мне посчастливилось жить. Иногда я просто гуляю с собакой по зеленым дорожкам и полям возле моего дома, и в удачный вечер это само по себе может стать актом медитативного отстранения.

«Там, за пределами рационального разума, за пределами повседневных обязательств, за пределами городов в долинах и городов в наших головах, есть нечто, в чём мы нуждаемся и нуждались гораздо дольше, чем хотели бы признать».

От чего я убегаю? — иногда спрашивали меня раньше. Мне кажется, это не совсем уместный вопрос. Я не обязательно от чего-то убегаю; скорее, меня что-то тянет. Не просто к той старой связи с диким духом мира, которую я когда-то находил и до сих пор иногда нахожу в зеленых просторах, но и к поиску места, где мой разум может быть спокоен, и в моей голове ничего нет. Активизм, журналистика, даже семейная жизнь: все это требует от вас играть роль, занимать позиции, отстаивать свои права, и все это, в свою очередь, может кричать на вас, истощать вас, закостеневать. Старые, жесткие деревья падают, когда бушуют сильные бури; выживают гибкие саженцы. Все великие художники, как однажды сказал Боб Дилан, должны находиться в постоянном состоянии становления. Мне нравится эта фраза. Становление не достигается в повседневной жизни, или не только там. Для становления нужно отстраниться. Что-то нужно искать и находить.

Существует нечто за пределами рационального разума, за пределами повседневных обязательств, за пределами городов в долинах и городов в наших головах, в чём мы нуждаемся и нуждались гораздо дольше, чем хотели бы признать. Каждый духовный кодекс, каждая религия, каждая коренная культура, каждое общество, по сути, до наступления современности рассматривали отказ от излишеств и излишеств мира как духовную необходимость. Жизнь христианских отцов-пустынников, халва суфиев, уединение даосов, упражнения святого Игнатия: дни, недели, месяцы уединения были и остаются центральными для всех основных религий. Уединение в пустыне или лесу и возвращение с мудростью в деревню или город течёт подобно серебряному ручью через наши народные сказки и мифы, легенды. У каждой истории есть причина.

Иногда нужно уйти, а иногда — на время отдалиться. Мир, который мы создали, ужасает своей сложностью и мощью, а также своей способностью уничтожать малое, драгоценное, неизмеримое и значимое — внутри вас и в окружающих вас местах. Возможно, для политического активиста сидение у ручья в лесу кажется самолюбованием перед лицом массового вымирания и изменения климата, но на самом деле всё наоборот. Если вы не знаете, почему этот ручей важен, вы не способны его защитить. Если вы забыли, как его слушать, вы можете оказаться на неправильной стороне, как это случалось со многими до вас.

Если ты не будешь искать, если ты не будешь отступать, если ты не отправишься в пустыню, не взяв с собой ничего, ты никогда не увидишь, от чего тебе нужно избавиться или что тебе нужно приобрести. Ты никогда не изменишься. А если ты никогда не изменишься, то и всё остальное тоже не изменится.