40일간의 워크숍: 생산성 극대화

"세상을 이해하려면 때로는 세상에서 눈을 돌려야 한다." - 알베르 카뮈

어렸을 적 저는 은둔자가 되고 싶었습니다. 특히 몇 년 동안 소나무 숲에서 혼자 살고 싶다는 이상한 욕망이 마음속에 자리 잡고 있었던 것이 기억납니다. 왜 하필 소나무 숲이었을까요? 사실 저도 잘 모르겠습니다. (영국 북부 언덕을 뒤덮은 조림 소나무 숲과는 달리) 진짜 소나무 숲에서 시간을 보낸 적도 거의 없으니까요. 하지만 제가 꿈꾸던 곳은 바로 그곳이었습니다. 어둡고 축축한 소나무 숲 한가운데에서 사는 제 모습을 상상하곤 했습니다. 그곳에서의 삶은 집에서의 삶보다 훨씬 더 강렬하고 마법 같을 거라고 생각했습니다.

낭만적이고 상상력이 풍부했던 어린 시절, 저는 한때 소나무 숲에 둘러싸이고 싶어 하는 제 욕망이 전생에 바이킹이었기 때문이라고 생각했습니다. 바이킹의 신화, 룬 문자, 그리고 차가운 피오르드 문화에 깃든 어둠의 마법에 매료되었죠. 지금 돌이켜보면, 그 진짜 원인은 톨킨의 작품을 너무 많이 읽었던 탓이었던 것 같습니다. 그 후 스티븐 도널드슨과 우르술라 르귄의 작품들을 접하게 되었죠. 제 어린 시절에는 마법사들이 정말 많았습니다.

하지만 바이킹이라는 주제 너머에는 또 다른 의미가 있었습니다. 바로 고독에 대한 이야기였죠. 어린아이, 그리고 십 대 초반의 소년이 왜 은둔자가 되고 싶어 했을까요? 십 대들이 일반적으로 원하는 것, 즉 친구들과 어울리고, 파티를 즐기고, 사람들로 북적이는 것과는 정반대 아닌가요? 사실 십 대들이 무엇을 원해야 하는지 제대로 알지는 못했지만, 적어도 그런 것들은 전혀 원하지 않았습니다. 저는 우르술라 르귄의 소설 속 스패로우호크처럼 언덕 위의 작은 오두막에서 홀로 살면서 눈에 보이지 않는 세상의 신비를 탐구하고 싶었습니다. 곤트풍의 염소지기 생활은 지금도 제게는 꽤나 이상적인 삶처럼 느껴집니다.

돌아가신 아버지는 본인의 의지나 의도와는 전혀 상관없이 저를 이 방향으로 이끌었습니다. 저는 어린 시절 영국과 웨일스의 외로운 황무지와 산을 누비며 장거리 트레킹 코스를 따라 걸었습니다. 아버지는 낭만적인 몽상가와는 정반대였지만, 걷는 것에는 광적으로 집착하는 분이셨고, 저는 어쩔 수 없이 그 뒤를 따랐습니다. 결과적으로 잘한 선택이었다고 생각합니다. 그 경험은 제게 깊이 스며들었습니다. 저는 여전히 걷는 것에 집착하고, 드넓은 야생의 공간을 사랑하지만, 어쩌면 그곳의 고독함 또한 제 안에 스며든 것 같습니다. 우리 문화에서 흔히 사용되는 부정적인 의미의 고독이 아닙니다. 우리 문화는 역사상 그 어느 때보다 개인이 고립되어 있고, 이러한 고립을 보상하려는 듯 자발적인 고독이라는 개념을 조롱하거나 폄하하는 경향이 있습니다.

애비는 "야생은 사치가 아니라 인간 정신에 필수적인 것이며, 물과 좋은 빵처럼 우리 삶에 꼭 필요한 것이다"라고 썼다.

그것은 그런 종류의 외로움이 아니었습니다. 오히려 존 뮤어와 에드워드 애비가 인간이 만들거나, 경계를 정하거나, 정의하지 않은, 탁 트이고 텅 빈 곳으로 물러났을 때 썼던 바로 그런 외로움이었습니다. 뮤어는 "산이 부르니 가야만 한다"라고 썼고, 애비는 "야생은 사치가 아니라 인간 정신의 필수 요소이며, 물과 좋은 빵처럼 우리 삶에 꼭 필요한 것이다"라고 썼습니다. 뮤어가 산에서, 애비가 사막에서 발견한 것을 저는 영국의 황무지와 산악 지대에서, 그리고 나중에는 세계 곳곳의 고대 숲과 드넓은 평원에서 발견했습니다. 마치 종소리처럼 울리는 야생의 외로움. 인간의 지배를 받지 않고, 인간의 속박에서 벗어난, 나보다 훨씬 더 위대한 무언가와 연결된 느낌. 위대함이 나올 수 있는, 그 왜소함에 대한 감각.

저는 여전히 그 연결고리를 간직하고 있습니다. 체비엇 산맥과 페닌 산맥의 고요 속에서 보낸 시간들, 그리고 어쩌면 톨킨과 르귄의 작품들이 저에게 영향을 주었고, 저는 어른이 된 후 말과 행동으로 어린 시절 제게 많은 것을 준 자연을 지키기 위해 싸워왔습니다. 저는 문명의 점점 더 폭력적으로 변해가는 자연을 보호하는 일에 여전히 열정적입니다. 하지만 제가 한때 속해 있다고 생각했던 환경 운동은 여러 면에서 제가 불편하게 느끼는 방향으로 나아가고 있습니다. 기술관료적이고, 고루하고, 기술 발전과 경제 발전이라는 담론에 도전하기를 너무 두려워하고, 탄소 배출량만 줄인, 평소와 다름없는 '지속 가능한 개발'이라는 개념에 너무 쉽게 동조하는 주류 녹색 운동은 제게는 방향을 잃은 것처럼 보입니다.

3년 전, 저는 '환경운동가에서 벗어나려는 사람의 고백'이라는 제목의 장문의 에세이를 통해 이 문제에 대한 제 생각을 설명하려고 했습니다. 이 에세이는 제가 전년도에 공동 설립한 작가, 예술가, 사상가들의 네트워크인 다크 마운틴 프로젝트(Dark Mountain Project)에서 출간한 첫 번째 연례 앤솔로지에 실렸습니다. 이 프로젝트는 급변하는 세상 속에서 새로운 사고방식과 시각을 위한 공간을 만들고자 하는 시도였습니다.

그 에세이는 아마도 제가 작가이자 기자로 활동한 20년 동안 가장 많이 회자된 단편 글일 겁니다. 당시에는 가장 논란이 많았던 글 중 하나이기도 했죠. 사람들의 눈길을 사로잡고, 환호하거나 분노하게 만든 구절 중 하나가 바로 이 부분입니다. 짐작하시겠지만, 그 구절은 에세이의 마지막 부분에 나옵니다.

...보시다시피, 저는 물러납니다. 선거 운동과 행진에서 물러나고, 논쟁과 과장된 필요성, 그리고 모든 잘못된 전제에서 물러납니다. 말에서도 물러납니다. 저는 떠납니다. 걸어서 나갈 겁니다.

나는 정글 속에, 차가운 모닥불 곁에, 그리고 세상을 구하기 위해 세상을 조각내느라, 또 구해야 한다고 믿느라 외면해왔던 내 머릿속과 마음속 깊은 곳에 남겨둔 것들을 찾아 순례길에 오른다. 나는 바람 소리에 귀 기울여 그것이 내게 무엇을 말하는지, 혹은 아무것도 말해주지 않는지 알아볼 것이다.

많은 사람들이 제게 편지를 보내왔고, 지금도 여전히 편지를 보내며 이 에세이가 얼마나 좋았는지, 얼마나 공감이 갔는지, 심지어 자신의 감정을 말로 표현해 준 것 같다고 말해 줍니다. 하지만 어떤 사람들은, 뭐랄까, 감명받지 못했다고 합니다. 이 글이 활동가들과 운동가들로부터 쏟아진 비난에 저는 제대로 대비하지 못했지만, 어쩌면 대비했어야 했을지도 모릅니다. 저는 탈진자, 비관론자, 백기를 들고 상황을 악화시키는 허무주의자로 낙인찍혔습니다. '철수'하고 싶다면 그렇게 해도 좋다는 말을 들었습니다. 구석에 가서 우울해해도 좋지만, 다른 사람들에게 그런 이야기를 할 권리는 없다는 것이었습니다. 입을 다물고 활동가들이 세상을 구하는 일을 계속하도록 내버려 두라는 것이었습니다.

“냉소적인 마음으로 물러서지 말고, 탐구하는 마음으로 물러서십시오. 조용히 앉아 느끼고, 직관하고, 자신에게 맞는 것이 무엇인지, 자연이 자신에게 무엇을 필요로 하는지 알아낼 수 있도록 물러서십시오.”

돌이켜보면 그들의 말이 일리가 있다는 생각이 듭니다. 만약 제가 여전히 캠페인 활동에 몰두하고 있었다면, 이미 활동을 멈춘 누군가가 제게 시간 낭비라고 말했을 때 저도 똑같이 느꼈을지도 모릅니다. 하지만 그 말에는 뭔가 석연치 않은 부분이 있었습니다. 제가 '철수'에 대해 이야기했을 때, 제가 말하고자 했던 핵심은 세상과의 소통을 완전히 끊자는 것이 아니었습니다. 오히려 정반대라고 생각했습니다. 저는 한동안 이 문제에 대해 깊이 생각하다가 작년에 '어두운 생태학(Dark Ecology)'이라는 제목의 첫 번째 에세이의 후속편 격인 글을 통해 다시 이 주제를 다루었습니다. 이 글은 환경주의 이후의 세상이 어떤 모습일지, 그리고 제가 이전에 믿었던 해답들이 더 이상 통하지 않는 상황에서 개인적으로 무엇이 여전히 의미 있다고 생각하는지에 대한 또 다른 탐구였습니다.

세 번째 '다크 마운틴' 시리즈에 실린 에세이 말미에서 저는 기후 변화, 인구 과잉, 경제 붕괴, 대량 멸종이 예방해야 할 미래의 문제가 아니라 이미 우리가 겪고 있는 현실인 세상에서 적절하다고 생각되는 다섯 가지 행동 방침을 제시했습니다. 제 목록의 첫 번째는 철수였으며, 이에 대해 다음과 같이 썼습니다.

냉소적인 태도가 아니라, 탐구하는 마음으로 물러서십시오. 조용히 앉아 느끼고, 직관하고, 무엇이 당신에게 옳은지, 자연이 당신에게 무엇을 필요로 하는지 알아내기 위해 물러서십시오. 기계의 발전을 돕는 것을 거부하고, 톱니바퀴를 더 조이는 것을 거부하는 것은 심오한 도덕적 입장이기 때문에 물러서십시오. 행동이 항상 무행동보다 효과적인 것은 아니기 때문에 물러서십시오. 당신의 세계관, 즉 우주론, 패러다임, 전제, 나아가야 할 방향을 살펴보기 위해 물러서십시오. 모든 진정한 변화는 물러서기에서 시작됩니다.

이번에는 아마도 제가 설명을 더 잘했거나, 세상이 변했거나, 아니면 둘 다였을지도 모르지만, 반응은 훨씬 덜 격렬했습니다. 물론 여전히 어리둥절해하는 사람들도 있었지만요. 정치적이거나 활동적인 사고방식을 가진 사람들은 여전히 ​​이것을 자기만족적인 헛소리로 여겼습니다. 하지만 다른 부류의 사람들로부터도 다양한 반응이 있었습니다. 이번에는 더 많은 사람들이 이해해 주었습니다. 더 중요한 것은, 저조차도 이해하기 시작했다는 것입니다.

성인이 된 후 처음 20년 동안, 저는 어린 시절의 은둔처와 소나무 숲, 고독에 대한 환상을 잊고 살았습니다. 저는 하는 모든 일에 온 힘을 쏟았습니다. 시위와 점거 농성, 회의에 참여하고, NGO에서 일하고, 제 NGO를 설립하고, 환경 잡지를 편집하고, 책부터 저널리즘 기사까지 다양한 글을 쓰느라 바빴습니다. 많은 사람들이 제 글을 읽어주기를 바랐습니다. 그것이 세상을 바꾸는 가장 좋은 방법이라고 생각했고, 또 주목받고 싶었기 때문입니다.

나이가 들면서, 지금 마흔 살이고 어린 아이들이 있는 저는, 남들에게 주목받고 싶은 욕구가 줄어들었을 뿐만 아니라, 어린 시절의 욕망을 그 어느 때보다 더 잘 이해하게 된 것 같습니다. 그리고 현대 사회로부터 벗어나고 싶어 했던 어린 시절의 기이한 꿈들이 사실은 사막에서 들려오는 제 부름이었다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 오랫동안 외면해 왔지만 제게 꼭 필요했던 무언가가 제게 말을 걸고 있었던 것입니다. 이제 저는 그 목소리를 다시 들을 수 있습니다.

요즘 저는 육체적인 고립을 경험하기가 어렵습니다. 부양해야 할 가족도 있고, 도망치고 싶지도 않고 도망칠 수도 없는 책임들이 너무 많기 때문입니다. 사막에서 40일을 보내는 건 지금으로서는 불가능합니다. 하지만 마흔 살이 되면서 매달 그런 고립에 대한 갈망이 점점 더 강해지는 것을 느낍니다. 올해는 황무지에서 혼자 시간을 보낼 수 있는 주말들이 있을 것이고, 11월에는 웨일즈 산골의 난방도 없는 오두막에서 5일간의 선 명상 수련회에 참석할 예정입니다. 이런 경험은 처음입니다. 너무나 기대됩니다. 하지만 저의 고립은 그보다 훨씬 짧을 수도 있습니다. 때로는 제가 지금 살고 있는 곳 근처에 있는 레이크 디스트릭트의 언덕에서 달리기를 하기도 합니다. 때로는 집 근처의 푸른 길과 들판에서 개를 산책시키기도 하는데, 좋은 저녁에는 이런 활동 자체가 명상적인 고립이 될 수 있습니다.

"이성적인 사고를 넘어, 일상적인 의무를 넘어, 계곡 속의 도시들과 우리 머릿속의 도시들을 넘어, 우리가 인정하고 싶어하는 것보다 훨씬 오래전부터 필요로 해왔고 지금도 필요로 하는 무언가가 저 너머에 있습니다."

과거에 사람들이 가끔 제게 "무엇으로부터 도망치고 있느냐"고 묻곤 했습니다. 하지만 그 질문은 적절하지 않은 것 같습니다. 저는 무언가로부터 도망치고 있는 것이 아니라, 오히려 무언가에 이끌리고 있는 듯합니다. 한때 발견했고 지금도 가끔 푸른 들판에서 느낄 수 있는 세상의 야성적인 정신과의 연결뿐만 아니라, 마음이 고요해지고 머릿속이 텅 비어 있는 곳을 찾고 있는 것입니다. 사회 운동, 언론 활동, 심지어 가정생활까지 모두 역할을 맡고, 입장을 취하고, 주장을 펼쳐야 합니다. 그리고 이러한 모든 것들은 우리를 괴롭히고, 지치게 하고, 경직되게 만들 수 있습니다. 늙고 뻣뻣한 나무는 큰 폭풍에 쓰러지지만, 유연한 어린 나무는 살아남습니다. 밥 딜런은 위대한 예술가라면 끊임없이 변화하는 상태에 있어야 한다고 말했습니다. 저는 이 말을 좋아합니다. '변화'는 일상 속에서, 혹은 일상에서만 이루어지는 것이 아닙니다. '변화'에는 은둔이 필요합니다. 무언가를 찾고, 발견해야 합니다.

이성적인 사고를 넘어, 일상적인 의무를 넘어, 계곡 속 도시와 우리 머릿속 도시를 넘어, 우리가 인정하고 싶어하는 것보다 훨씬 오래전부터 필요로 해왔고 지금도 필요로 하는 무언가가 있습니다. 모든 영적 규범, 모든 종교, 모든 토착 문화, 사실 근대화 이전의 모든 사회는 세상의 과도함과 불필요한 것들로부터 벗어나는 행위를 영적인 필수 요소로 여겨왔습니다. 기독교 사막 교부들의 삶, 수피교의 칼와 , 도교의 암흑 수행, 성 이냐시오의 수행: 며칠, 몇 주, 몇 달 동안의 고독은 모든 주요 종교의 중심이었고, 지금도 그렇습니다. 사막이나 숲으로의 은둔과 지혜를 얻어 마을이나 도시로 돌아오는 이야기는 우리의 민담과 동화, 신화와 전설 속에 은빛 시냇물처럼 흐릅니다. 모든 이야기에는 이유가 있습니다.

때로는 떠나야 하고, 때로는 한동안 멀리 떨어져 있어야 합니다. 우리가 만들어낸 세상은 그 복잡성과 힘, 그리고 당신 안의 작은 것, 소중한 것, 헤아릴 수 없는 것, 의미 있는 것들을, 당신 주변의 모든 것을 파괴할 수 있는 능력 때문에 두렵습니다. 정치 활동가에게는 대량 멸종과 기후 변화에 직면하여 숲속 시냇가에 앉아 있는 것이 자기만족처럼 보일지 모르지만, 사실은 정반대입니다. 그 시냇물이 왜 중요한지 모른다면, 당신은 그것을 보호할 준비가 되어 있지 않은 것입니다. 시냇물의 소리에 귀 기울이는 법을 잊어버렸다면, 당신도 수많은 사람들처럼 잘못된 편에 서게 될지도 모릅니다.

스스로 나서서 찾지 않고, 물러서지 않고, 아무것도 의지할 것 없이 광야로 뛰어들지 않는다면, 무엇을 벗어던져야 하고 무엇을 얻어야 하는지 결코 알 수 없을 것입니다. 당신은 결코 변하지 않을 것입니다. 그리고 당신이 변하지 않으면, 다른 어떤 것도 변하지 않을 것입니다.