正義の弧を曲げよ

宇宙の道徳的な弧は正義へと向かうが、それは自然に起こるものではない。

スコール・グローバル脅威基金のラリー・ブリリアント理事長は、昨日ハーバード公衆衛生大学院の卒業式で祝辞を述べました。以下は、彼が発表用に準備したスピーチ原稿です（ スコール・グローバル脅威基金のブログからの転載）。

2013年度卒業生の皆様、そしてご家族、パートナー、ご友人の皆様…

教職員の皆様。公衆衛生学部コミュニティの皆様全員

本日はお話する機会をいただき、ありがとうございます。

今日は懐かしい顔ぶれや友人たちに会えて嬉しいです。ハーバード大学医学部とFlu Near Youのジョン・ブラウンスタイン氏にもお会いできて光栄です。私たちは彼とデジタル疾病監視に関する非常に興味深い研究で協力しています。ジョンは、博士号を取得しても公衆衛生分野で実践的な仕事ができるということを証明してくれています。

特にアンディ・エプスタインさんを歓迎したいと思います。彼女の夫であるポール・エプスタインさんをご存知の方もいらっしゃるかもしれません。ポールさんは残念ながら1年半前に亡くなりました。彼はハーバード大学健康と地球環境センターを設立し、公衆衛生大学院で気候変動と健康に関する講義を担当し、科学と提言活動、そして愛を融合させる模範となる人物でした。

ポール、アンディ、そして妻のギリジャと私は、サンフランシスコでインターンをしていた頃、いわゆる「愛の夏」の頃に出会いました。今日ここに来て、60年代後半から70年代にかけて、ポール、アンディ、ギリジャ、そして私が活動家だった頃のことを思い出しています。私たちは医療のあり方を変え、貧しい人々、弱い立場にある人々、そして社会的弱者のために医療制度を機能させることに身を捧げていました。私たちは活動家であり、同時に楽観主義者でもありました。

皆さんは皆、ある意味で活動家であり、ある意味で楽観主義者です。公衆衛生の分野で、人々に奉仕する仕事、社会正義のための活動家としてキャリアを積むことを初めて決意した時のことを覚えていますか？

活動家精神というウイルスに感染した瞬間を、私ははっきりと覚えている。

1962年11月5日、マーティン・ルーサー・キング牧師がミシガン大学を訪れた。それは激動の時代だった。キューバ危機で世界は核戦争の瀬戸際に立たされていた。初の黒人学生がミシガン大学に入学した後、連邦軍がパトロールに出ていた。そしてボブ・ディランは「激しい雨が降るだろう」を歌っていた。

私は全く世間知らずの大学2年生で、自分の殻に閉じこもっていました。しかし、その日マーティン・ルーサー・キング牧師が演説した内容を聞きに行った時、私たちは活動家になることが運命づけられているように感じました。私たちはステージに飛び上がり、そのままそこに留まりました。彼の力強い演説と、彼の人生の真実、彼の生き様は、聴衆全員を奉仕の人生、社会正義の人生へと誘い、私にとってそれは公衆衛生へと繋がっていったのです。

私たち数人は彼を取り囲んで数時間座り、魅了されたように耳を傾けていた。私たちは彼を放っておくことができなかった。

彼は「道徳的宇宙の弧は長いが、正義へと向かって曲がっている」と言った。道徳的宇宙の弧が正義へと向かうという話を最初に語ったのは彼ではない。アルバート・アインシュタインもそう語っていた。おそらく最初に語ったのは、ユニテリアン派の牧師、セオドア・パーカーだろう。皮肉なことに、彼は私たちが今いる場所からそう遠くないボストンに住んでいた。皮肉なことに、彼は奴隷制度廃止論者であり、変革者であり、活動家だった。私たちと同じようなトラブルメーカーだったのだ。

しかし私にとって、マーティン・ルーサー・キング牧師が「道徳的な宇宙の弧は長いが、正義へと向かう」と言った時――それは60年代のアンセムとも言える言葉だった――心に深く響いた。私たちは皆、その運動に賛同した。アラバマ州セルマ、ミシシッピ州、そしてワシントンD.C.で、自由、社会変革、そして公民権を求めて行進した。東南アジアでの秘密戦争に反対して行進した。

私たちは座り込みや勉強会を行い、CORE、SNCC、NAACPといった様々な公民権団体に加入しました。非暴力を学び、ウールワースのランチカウンターで座り込み、殴られても反撃しないことを学びました。医学生時代には、人権のための医療委員会に加入し、派手な聴診器をつけた白衣を着て、医学生、看護師、公衆衛生活動家たちと共にキング牧師と行進し、まるで白衣が彼を守れるかのように彼を取り囲みました。ある日、シカゴで行われた反戦デモで、キング牧師と共に行進していた数百人が逮捕されました。あまりにも人数が多かったため、通常の刑務所には収まりきらず、偽の刑務所を作らなければなりませんでした。これは、逮捕されることを覚悟している活動家への教訓です。偽の刑務所に行く方法を事前に考えておくべきです。

私たちは勝利もあれば敗北もありましたが、ベトナム戦争を終結させ、投票権法と公民権法を成立させることに成功しました。私たちの世代は、後に女性の権利運動やゲイの権利運動を力づける種を蒔いたのです。そして、確かに道徳的な宇宙の弧は長いものの、正義へと向かって曲がっていると、私たちは感じていました。

こうして私はポール・エプスタインやアンディ・エプスタイン、そして他の6人ほどの活動家たちと出会い、皆で同じ街でインターンシップをし、あわよくば大混乱を引き起こそうと決めたのだ。かわいそうなサンフランシスコ、私たちの存在を受け入れる準備ができていなかった。

インターンシップが始まる数日前、「ワールド・メディカル・ニュース」という高級で光沢のある医師向け雑誌が、卒業を控えた5人の活動家である医学生の写真を表紙に掲載した。

彼らはこう書いた。「医師の皆さん、気をつけろ！彼らが研修医として働く病院の皆さん、気をつけろ！これらの若い革命家たちがやってくる。彼らはあなた方の富と特権を破壊するだろう。」

彼らは陰謀の首謀者を突き止めたと思っていたのでしょう。そして、それは全くの見当違いではありませんでした。当時のアメリカ医師会（AMA）とは異なり、私たちは医療は特権ではなく、基本的人権であると信じていました。そして、医療従事者としても国家としても、誰からも基本的な医療を奪うことは非倫理的だと信じていました。それは、不可侵の権利や「生命、自由、幸福の追求」といったことに関わるものです。私は今でもそう信じています。あなたもそう思いませんか？

昨日、アンディに今日会えると思ってその写真を見た。僕たちは全然威圧的に見えなかったと思う。ただ、僕たちの世代のほとんどの人と同じように、不当な戦争に怒り、公民権のために闘っていた、怯えた子供たちだった。でも、僕がインターンをしていた病院の人たちは、僕を威圧的だと思ったんだろうね。

インターンシップは7月1日に始まった。初日に病院に入ると、あの雑誌の表紙の写真があちこちに貼られていた。何百枚ものコピーが病院中の掲示板に貼られていて、どれも私の頭の周りに的が描かれていた。彼らはその的を光輪として描くつもりはなかったのだ！

鼻に注射器が刺さった標的がいくつもあった。それぞれの標的の下には「長老派病院、革命的な新研修医を歓迎」と書かれていた。ああ、そうだった…。

偶然だったのかもしれないし、そうではなかったのかもしれない。通常の研修医の24時間勤務、24時間休みのローテーションとは異なり、私が最初に割り当てられたローテーションは集中治療室での96時間連続勤務だった。4日間の勤務が終わる頃には、私は疲れ果て、役に立たず、自分の医療判断はひどいものだと確信し、病院が政治的な主張をするために患者の健康を危険にさらしたのだと確信していた。

しかし、当時は時代が違っていて、私たちは大胆だった。7月5日、研修医たちはプレスリリースを発表した。7月6日には、研修医とレジデントの組合を結成した。7月7日には、より良い患者ケアを求めてストライキを行った。3日後、病院側は折れて、より良く、より包括的な患者ケアを求める私たちの要求を受け入れた。

旧世代は「医療は権利であって特権ではない」という考えを信じていなかった。現在も議会には、そうした勢力の一部が存在し、医療費負担適正化法（オバマケア）を弱体化させ、廃止しようとしている。彼らは4500万人の無保険者を医療から排除しようとしている。公衆衛生よりも利益を優先するこれらの人々は一体何者なのか？彼らは、1960年代に提唱された「健康は人権である」という考え方と闘った勢力と全く同じなのだ。

正直に言うと、私たちは道徳的に正しい立場に立っていたものの、非常に傲慢で頑固でした。年配の医師全員が公民権運動を自分たちの地位への脅威と捉えていたわけではありません。中には、私たちのような長髪でだらしないヒッピー風の医師を、患者への脅威とみなす者もいました。しかし、中庸の道こそが良質で包括的な患者ケアであると理解した途端、私たちは協力し合うようになりました。

ある意味では、どちらの言い分も正しかった。私が関心を寄せていた社会問題に無関心だった人々の多くが、実は私よりもはるかに優れた臨床医だったことに、私はすぐに気づいた。彼らの多くは長時間働き、患者のケアを最優先に考えていたのだ。

私の世代の若い急進派は、保守的な職業である医師を先入観で判断していた。当時の大きな社会変動に疎外され、社会的に疎外された人々のニーズを理解しておらず、病気と貧困のパターンや関連性、社会正義と平均寿命の関係、そして当時も今も尊厳と人権をめぐる闘いであることを理解していないから、良い医師にはなれないと考えていたのだ。

そして、今後の議論において重要なのは、社会正義と包摂性を重視する外向きの視点と、質の高い患者ケアを追求する内向きの視点という、国家的な医療論争における二つの側面が、当時も今も、人々の健康を改善するという重大な義務と大きな喜びを共有し、神聖な場で出会わなければならないということです。

60年代から70年代初頭にかけての公衆衛生をめぐる激しい論争は、公衆衛生の大きな発展を促しました。医療組織、地域医療、予防医学、社会医学といった新たな研究分野や実践分野が生まれました。若者が徴兵を免れ、戦争やカナダに行く代わりにCDC（疾病対策センター）の疫学者として働くことができるようになったことで、 EIS部隊や疫学は勢いを増しました。こうした動きの多くはハーバード大学を中心に展開され、MCHR、PSR、SHOなど、活動的な公衆衛生の新たな略称体系において、ハーバード大学は極めて大きな役割を果たしました。

政治活動は多くの公衆衛生分野のキャリアの原動力となったが、当時はカウンターカルチャーも存在していた。

悪名高いアルカトラズ刑務所をご存知ですか？40年前、ネイティブアメリカンの一団がアルカトラズを占拠したことはご存知ないかもしれません。これは、かつてアメリカ政府によってインディアンの手から奪われた土地を解放するという彼らの理念を象徴する出来事でした。占拠に参加していたスー族のルー・トルーデルという女性は妊娠9ヶ月で、水も電気も医療もない、あの寒くて古い刑務所で出産しようとしていました。ある新聞コラムニストがこう問いかけました。「アルカトラズに住み込み、この赤ちゃんを取り上げてくれる医者はいないのか？」もちろん、私は行きました。地元の船にヒッチハイクし、インディアンたちと島でほぼ1ヶ月間暮らし、ルーの出産を手伝いました。赤ちゃんはゴーストダンス教の創始者にちなんでウォヴォカと名付けられました。あの寒々とした刑務所の島には電気が通っていなかったことは知っていますが、自由なインディアンの土地でインディアンの赤ちゃんが生まれたとき、そこには別の種類の電気が流れていました。神秘的な電気です。肌の色に関係なく、島に住むすべての人にとって、それは深く感動的な体験だった。

アルカトラズ島からサンフランシスコの陸地にヘリコプターで運ばれた後、私は何十台ものテレビカメラに囲まれ、「インディアンは何を望んでいるのか？」と質問攻めに遭いました。一体どうして私がそんなことを知ることができたでしょうか。3週間前まで、ネイティブアメリカンに会ったことなど一度もなかったのですから。どういうわけか、今でも理解できないのですが、ワーナー・ブラザーズの誰かが私の不安げなテレビ出演を見て、グレイトフル・デッドやジェファーソン・エアプレインなどのロックバンドを題材にした映画『メディシン・ボール・キャラバン』で若い医者役を演じるよう私に依頼しました。私はロックドクターになったのです。「バスに乗るか降りるか」という表現を聞いたことがあるでしょう？私は間違いなくバスに乗っていました。私は一時的に医学の道を離れ、親友のウェイビー・グレイビーのホッグ・ファーム・コミューンに参加し、ロンドンからカトマンズまで、おかしなペイントが施されたヒッピーバスで旅をし、イラン、イラク、アフガニスタン、パキスタン、インド、ネパールで数週間ずつ暮らしました。

私は妻と共にヒマラヤのアシュラムで2年間を過ごしました。医学のことはすっかり忘れてしまいました。ヒンドゥー教、仏教、イスラム教、キリスト教、ユダヤ教の経典を学び、瞑想に励みました。

私の師であり、グルであるニーム・カロリ・ババは、素晴らしく賢明な出家者でした。そして私たちは皆、彼がどういうわけか未来を見通せるのだと思っていました。ある日、私が瞑想しようとしていた時、グルが私の名前を叫びました（彼は私を「ドクター・アメリカ」と呼んでいました）。「ドクター・アメリカ」と彼は言いました。「僧院を出て、山を離れ、ニューデリーで天然痘撲滅のために編成されているWHOのチームに加わるのが私の運命だ。」彼は、天然痘は撲滅されるだろう、それは人類から一つの苦しみを取り除くための神の贈り物であり、公衆衛生従事者の献身による神の贈り物だと言いました。彼がどうやって天然痘が撲滅できると、撲滅されると知っていたのか、私には決して理解できません。私は27歳で、天然痘の症例を一度も見たことがなく、これが医学部を卒業して初めての本格的な仕事になるはずでした。

天然痘で死にゆく人々で溢れる村を初めて見た時、それはまるでヒエロニムス・ボスの絵画か、ダンテの『神曲』の版画のようだった。しかし、これは現実だった。国連の大きな紋章をつけた大型ジープでその感染村に到着すると、4歳の男の子を抱えた母親がジープに駆け寄ってきた。彼女は私に息子を治してほしいと頼んだ。しかし、その男の子はとうに亡くなっていた。至る所で子供たちが咳き込み、耐え難いほどの発疹に覆われていた。親たちはなすすべもなく、子供たちが死んでいくのを見守るしかなかった。場所によっては、川が死体で詰まって流れなくなっているところもあったと聞かされた。

天然痘は、人類史上最悪の病気と言えるだろう。20世紀だけでも、5億人以上、実に5億人もの命を奪った。20人以上の国王、女王、皇帝、独裁者が天然痘で亡くなった。富と特権も、この耐え難い苦痛に満ちた死から身を守ることはできなかった。全身が膿疱と痂皮で覆われたのだ。

集中治療室もなければ、臨床的なケアも、治療の選択肢もなかった。ただ、次の感染を防ぐための闘いだけがあった。犠牲者の3分の1が亡くなった。私たちが活動を始めた年、インドでは約20万件の感染例があった。

天然痘を根絶するためには、世界中のあらゆる症例、あらゆるウイルスを例外なく見つけ出し、免疫の輪で囲む必要がありました。そこで私たちはそうしました。その後数年間で、15万人の医療従事者がインドのすべての家を訪問し、隠れた天然痘の症例を探しました。私たちは10億回以上の往診を行いました。そして1977年10月、私はバングラデシュの最果ての地に行き、自然界における最後のヒト天然痘感染例、つまりファラオ・ラムセス自身を死に至らしめ、イエス、モーセ、ブッダの弟子たちの多くを恐怖に陥れたかもしれない5000年以上続く病気の伝染連鎖の終焉を見届けました。バングラデシュのボラ島に住むラヒマ・バヌという名の少女。彼女のかさぶたが剥がれ落ちた後、私は彼女を見て、彼女が咳をした時、天然痘の最後のウイルスがクラリア村の暑く乾燥した大地に落ちたのだと考えた。ラムセス、聖書の時代まで遡る感染の連鎖から、最後のウイルスが死滅したのだ。私は赤ん坊のように泣き、安堵と喜びでいっぱいだった。天然痘という悪魔が死んだのだ。その一端を担えたことを、心から光栄に思った。

ある意味、私の人生は決まっていた。まだ公衆衛生大学院には通っていなかったし、疫学を正式に学んだこともなかったし、公衆衛生学修士号も取得していなかったけれど、必ず取得すると確信していた。そして、私は生涯公衆衛生の従事者であり続けるだろうと分かっていた。どんなに大変でも、どんなに長時間労働でも、これほど崇高な仕事は他にない。

私の師であり、後にCDC長官となり、ゲイツ財団のグローバルヘルスへの取り組みを鼓舞した伝説的な疫学者、ビル・フォーグは、天然痘から世界を救った監視と封じ込めの戦略を考案しました。ビルは私を初めて天然痘の症例を見に連れて行ってくれました。ビルはとても背が高いです。私たちは子供たちにワクチンを接種し、天然痘の症例を探すために村々を回りました。しかし、子供たちは皆隠れてしまいました。私がヒンディー語を話せたので、彼は子供たち全員に「世界で一番背の高い男が村に来た」と伝えるように言いました。子供たちは彼に会いに来て、私たちは彼らにワクチンを接種しました。ビルは、子供の発熱グラフを見るのと同じように、流行曲線が下降していくのを見ることで、個人的な満足感を得られることを私に教えてくれました。それらの味気ないグラフやチャートには、何十万人もの人々の生死をかけた闘いの物語が隠されていました。

私はインドとアジアで10年間、天然痘との闘いに身を投じました。WHOの天然痘対策チームの中で最年少のメンバーでした。最後にチームを去ったのは私で、電気を消し、資料を梱包しました。

天然痘は、世界から根絶された最初の、そして今のところ唯一の病気である。

皆さんが新しいキャリアをスタートさせる前に、もう一つの古くからの病気であるポリオが歴史のゴミ箱に葬り去られることを、私は期待し、祈っています。アフガニスタンとパキスタンで公衆衛生従事者が殺害されたにもかかわらず、ポリオ撲滅に尽力してくださったWHO、ロータリークラブ、ゲイツ財団に感謝いたします。さらに、カーターセンターは、もう一つの根絶可能な病気、つまり聖書にも登場する古代の病気であるギニア虫症（ドラクンクルス症）の撲滅にも大きな成功を収めています。ドラクンクルス症は、紀元前2世紀のギリシャとエジプトの年代記に記されています。

ポリオとギニア虫症という、この2つの古くからの災厄のうち、どちらが先に根絶されるかを見届けるのは、まさに一大レースだ。現在、それぞれわずか3、4カ国でしか流行していない。もしかしたら、写真判定になるかもしれない。そうなれば素晴らしい。なぜなら、天然痘が歴史上唯一根絶された病気だとしたら、それは例外的な出来事、逸話、脚注に過ぎないだろう。しかし、2つか3つの病気が根絶されれば、世界の公衆衛生従事者にとって大きな励みとなるからだ。

そして、パンデミック対策に取り組むことができます。Healthmap 、 GPHIN 、 ProMed 、 Google Flu Trends 、 Flu Near Youといった新しいデジタル疾病検出システムや、 CORDSのような新しいガバナンスシステムがあれば、皆さんの生涯のうちにパンデミックを終息させることができると強く期待しています。これは、何もしなければ避けられないパンデミックと、天然痘、ポリオ、ギニア虫といった病気が歴史の片隅に埋もれ、仲間を待っているような状況を作り出すことができる新技術との間の、もう一つの競争なのです。

天然痘を根絶した後、自称「天然痘撲滅の戦士」たちは、再び同じことを成し遂げたいと考え、貧しい盲人の視力を外科手術によって回復させるために、同じ規模で活動するセヴァ財団を設立しました。私たちは天然痘撲滅で得た経験を活かし、スティーブ・ジョブズのような旧友から資金を集めました。視力回復手術の費用を（当時）5ドルにまで引き下げることで、世界中の誰にでも大規模なサービスを提供できるようになりました。セヴァ財団と提携先のアラビンド眼科病院は、これまでに300万人以上の人々の視力を回復させてきました。

これが私の物語です。今日からあなたの物語、あなたの番が始まります。あなたの世代、あなたの冒険が始まります。公衆衛生は、無限の可能性を秘めた素晴らしい冒険です。もし望むなら、個々の医師よりもはるかに大きな規模で働くこともできます。あるいは、小さな地域の保健所で働くこともできます。どちらにしても、公衆衛生には喜びと満足感を見出すことができるでしょう。

あなたは動物の権利や人権のために闘うかもしれません。視力障害や精神疾患に取り組むかもしれません。あるいは、がんや心臓病の疫学的、ゲノム的な謎を解明するかもしれません。

あなたは、政府、企業、あるいは特定の利益団体に対し、地域的または世界的な不正を正すよう働きかけることができるでしょう。貧困層の負担を軽減したり、水、医療、教育を必要とする人々に届けるために闘ったりすることもできるでしょう。

あなたは変革者であり、社会変革という織物の一部です。ポール・ファーマーのように公衆衛生における社会正義の向上に取り組む人も、ポール・エプスタインのように気候変動が健康に及ぼす深刻な影響と闘う人も、公衆衛生のヒーローになれるのです。

公衆衛生の分野で働くとき、つまり人々の健康のために働くという崇高な道を選んだとき、あなたは先人たちの偉大な伝統を受け継ぐことになるのです。

2013年卒業生の皆さん：皆さんの人生が、インスピレーション、努力、心の平静、そして喜びに満ちた、素晴らしい変革と冒険に満ちたものとなるよう願っています。

2013年卒業生の皆さん：今日、皆さんは素晴らしい伝統を受け継ぎ、崇高な職業へと歩み始めます。

あなたは毎日、人々の人生を変える力を持つことになります。たとえ悪いニュースばかりであっても、地域社会や世界に希望と健康をもたらすことができるのです。

1960年代、私の世代はマーティン・ルーサー・キング、ジョン・F・ケネディ、ロバート・ケネディの暗殺に大きな衝撃を受け、ベトナム戦争による日々の死者数に想像を絶するほどの絶望感を抱いていた。そんな時、サンフランシスコのラジオ記者、スクープ・ニスカーは、毎回のニュース放送の最後にリスナーにこう呼びかけた。「今日のニュースは悪いニュースばかりです。でも、今日のニュースが気に入らないなら、自分でニュースを作り出せばいいんです。」

2013年卒業生の皆さん：今日から、歴史の物語は皆さんの手に委ねられます。もし今日のニュースが気に入らないなら、自らの手で歴史を作りましょう。

2013年度卒業生の皆さん、公衆衛生コミュニティの新たなメンバーの皆さん、おめでとうございます！先生方、ご両親、パートナー、そして先輩方一同、皆さんを心から歓迎いたします。

最後に一つお願いがあります。よく聞いてください！

道徳的な宇宙の弧が正義へと向かうという考えを最初に思い描いたのがキング牧師であろうと他の誰であろうと、歴史が自然に正義へと向かうという意味で言ったわけではないことは間違いない。周りを見渡してみればわかるだろう。それは決して自動的に起こるものではない。貧しい人々のための闘いであり、正義のための闘いであり、公衆衛生を向上させるための闘いなのだ。

私が皆さんにお願いしたいのは、キング牧師が私たちに示してくれた歴史の弧を想像してみてください。それはまさにここにあります。宇宙の弧は、正義へと向かうために皆さんの助けを必要としています。それは自然には起こりません。皆さんが歴史の弧を曲げなければ、歴史の弧は正義へと向かうことはありません。公衆衛生は、すべての人々の健康を確保するために皆さんの力を必要としています。その歴史を掴み取ってください。その弧を曲げてください。皆さんに、立ち上がって、両手でその歴史の弧をつかみ、引き下ろし、ねじり、曲げてほしいのです。公平さへと、すべての人々のより良い健康へと、正義へと、歴史の弧を曲げてください！

それが、公衆衛生という崇高な使命ですね。ようこそ。

ありがとう。