扭转正义的弧线

宇宙的道德弧线终将趋向正义，但这不会自行发生。

斯科尔全球威胁基金会主席拉里·布里兰特昨天在哈佛大学公共卫生学院的毕业典礼上发表了演讲。以下是他的演讲稿（转载自斯科尔全球威胁基金会博客）。

2013届的毕业生们，以及你们的家人、伴侣和朋友们……

尊敬的各位教职员工。全体公共卫生学院成员

谢谢你们邀请我今天来这里演讲。

今天很高兴见到一些熟悉的面孔和朋友。我很高兴见到来自哈佛医学院和“流感近在咫尺”（Flu Near You）项目的约翰·布朗斯坦，我们正在与他们合作开展一些非常有趣的数字疾病监测工作。约翰的经历证明，拥有博士学位也能在公共卫生领域做出实际贡献。

我尤其要欢迎安迪·爱泼斯坦。您或许认识她的丈夫保罗·爱泼斯坦，他不幸于一年半前去世。保罗创立了哈佛大学健康与全球环境中心。他曾在公共卫生学院教授气候与健康课程，并将科学、倡导和爱完美结合，树立了行业标杆。

保罗、安迪和我的妻子吉里娅，我们是在旧金山实习时相识的，那正值“爱之夏”前后。今天来到这里，我不禁回想起那段时光，六十年代末七十年代，保罗、安迪、吉里娅和我都是积极分子。我们致力于改变医疗实践，让医疗保健真正惠及穷人、弱势群体和体弱者。我们是行动主义者，也是乐观主义者。

你们每个人在某种程度上都是行动者，在某种程度上都是乐观主义者。你们还记得自己第一次决定投身公共卫生事业、为人民服务、成为社会正义的行动者是什么时候吗？

我知道，就在我被激进主义病毒感染的那一刻。

1962年11月5日，马丁·路德·金牧师访问了密歇根大学。那是一个动荡的时期。古巴导弹危机期间，世界濒临核战争的边缘。第一位黑人学生被密西西比大学录取后，联邦军队开始巡逻。而鲍勃·迪伦正在演唱《暴雨将至》（A Hard Rain's a-Gonna Fall）。

我当时是个懵懂无知的大二学生，沉浸在自己的世界里。但我还是去听了马丁·路德·金的演讲，那天他的演讲让我们觉得，成为社会活动家是我们的使命。我们冲上讲台，一直待在那里，聆听他慷慨激昂的演说，感受他人生的真谛和榜样的力量，他激励着每一位听众投身于服务社会、追求社会正义的事业，而对我而言，这最终成就了公共卫生事业。

我们几个围着他坐了好几个小时，听得入了迷。我们舍不得让他走。

他说，“道德宇宙的弧线很长，但它终将弯向正义。”他并非第一个谈到道德宇宙的弧线终将弯向正义的人。阿尔伯特·爱因斯坦也曾谈及此事。西奥多·帕克，一位一神论牧师，或许是第一个提出这一观点的人。恰如其分的是，他住在离我们这里不远的波士顿。恰如其分的是，他是一位废奴主义者、一位变革者、一位行动主义者。一位与我们同类型的“麻烦制造者”。

但对我而言，当我听到马丁·路德·金说“道德宇宙的弧线很长，但它终将趋向正义”时——这或许可以称得上是六十年代的颂歌——它深深触动了我。我们都投身于这项事业。我们曾在阿拉巴马州塞尔玛、密西西比州和华盛顿特区游行，争取自由、社会变革和公民权利。我们曾游行反对东南亚的秘密战争。

我们组织静坐示威和讲座，加入了形形色色的民权组织：种族平等大会（CORE）、学生非暴力协调委员会（SNCC）和全国有色人种协进会（NAACP）。我们学习非暴力，在伍尔沃斯百货公司的午餐柜台静坐抗议，默默承受拳打脚踢。在医学院，我加入了人权医学委员会，穿上白大褂，戴上醒目的听诊器，与一群医学生、护士和公共卫生活动家一起，跟随马丁·路德·金博士游行，把他团团围住，仿佛我们的白大褂就能保护他似的。有一天在芝加哥，在一次反战游行中，我们数百人因跟随金牧师而被捕。当时人太多，普通监狱根本关不下我们。他们不得不搭建一个临时监狱来关押这么多人。这对计划被捕的活动家来说是一个教训：提前想好如何去“临时监狱”。

我们赢过也输过，但我们成功地结束了越南战争，并通过了《投票权法案》和《民权法案》。我们这一代人播下的种子，后来激励了妇女权利运动和同性恋权利运动的发展。是的，我们深信，道德宇宙的弧线虽然漫长，但终究会弯向正义。

就这样，我和保罗·爱泼斯坦、安迪·爱泼斯坦以及其他六七个激进分子聚到了一起，决定在同一座城市实习——或许还会搞出点动静。可怜的旧金山，它显然还没准备好迎接我们。

在我们实习开始前几天，一本名为《世界医学新闻》的精美昂贵的医生杂志，在其封面上刊登了五位即将毕业的激进医学生的照片。

他们写道：“医生们要当心！他们即将实习的医院也要当心！这些年轻的革命者来了。他们会摧毁你们的财富和特权。”

我想他们当时认为自己发现了阴谋的幕后主使，而且他们的判断也并非完全错误。与当时的美国医学会不同，我们认为医疗保健不是一种特权，而是一项基本人权。作为一名临床医生，也作为一个国家，我们都认为剥夺任何人的基本医疗保健都是不道德的。这其中涉及到不可剥夺的权利以及“生命、自由和追求幸福”之类的概念。我至今仍然相信这一点。你不相信吗？

我昨天看了那张照片，当时想着今天会见到安迪。我觉得我们当时一点也不吓人，只是些害怕的孩子，就像我们这代人一样——对那场不义的战争感到愤怒，为民权而战。但我实习的那家医院大概觉得我很吓人吧。

实习从7月1日开始。第一天走进医院时，到处都是那张杂志封面照片。医院的每个公告栏上都贴着数百张，每张照片上我的头周围都画着一个靶心。他们肯定不是想把那个靶心画成光环！

好几个靶心图案里，我的鼻子上都插着注射器。每个图案下面都写着：“长老会医院欢迎其新来的革命性实习医生。” 哦，是的……

也许这只是巧合，也许并非如此：与通常实习医生24小时工作、24小时休息的轮班制度不同，我被安排的第一轮轮岗是在重症监护室连续工作96小时。四天下来，我筋疲力尽，感觉自己毫无用处，确信自己做出了糟糕的医疗决策，也确信医院为了达到某种政治目的而置病人健康于不顾。

但那是另一个时代，我们当时很勇敢。7月5日，我们这些实习医生发布了一份新闻稿。7月6日，我们组织了实习医生和住院医生工会。7月7日，我们举行罢工，争取更好的患者护理。三天后，医院屈服了，同意了我们关于提供更好、更包容的患者护理的要求。

老一辈人并不认同“医疗保健是一项权利而非特权”。如今，国会中仍有一些这样的势力，他们试图破坏并废除《平价医疗法案》。他们企图将4500万无保险者排除在医疗保健之外。这些人究竟是谁？他们为何将利润置于公众健康之上？他们正是当年反对上世纪60年代“健康是一项人权”理念的同一批人。

我必须承认，尽管我们当时占据了道德制高点，但我们确实非常傲慢固执。并非所有资深临床医生都认为民权运动威胁到了他们的地位。有些人看着我们这些长发飘飘、衣衫褴褛的嬉皮士医生，觉得我们威胁到了他们的病人。一旦我们意识到折衷方案才是提供良好且包容的病人护理，我们就开始携手合作。

双方都有道理。我很快发现，很多对我所关心的社会问题漠不关心的人，实际上比我医术高明得多。他们工作时间更长，把病人放在工作的首位。

至于我们这代年轻的激进分子，我们预先对这个大多保守的职业抱有偏见，认为他们不可能成为好医生，因为他们脱离了当时巨大的社会变革，不了解边缘群体的需求，看不到疾病与贫困之间的模式和联系，看不到社会正义与预期寿命之间的关系，也看不到当时的斗争，就像现在一样，是为了尊严和人权而进行的斗争。

而这正是我们继续前进的关键所在。我们国家健康辩论的这两个方面——一方面着眼于社会正义和包容，另一方面着眼于排斥性的高质量患者护理——过去和现在都必须在神圣的领域相遇，共同承担改善人民健康的重大责任和巨大喜悦。

20世纪60年代和70年代初那场战役的烈火催生了公共卫生领域的蓬勃发展。新的研究和实践领域——医疗保健组织、社区医学、预防医学、社会医学——应运而生。当年轻人可以通过加入美国疾病控制与预防中心（CDC）担任流行病学家来避免服兵役，而不是奔赴战场或前往加拿大时，流行病情报服务队（EIS ）和流行病学也得到了极大的推动！这一切很大程度上都与哈佛大学密切相关，哈佛大学在当时涌现出的众多公共卫生行动机构中扮演了举足轻重的角色，例如：MCHR、PSR、SHO等等。

政治活动推动了许多公共卫生事业的发展，但当时也存在反主流文化。

你听说过臭名昭著的阿尔卡特拉斯监狱吗？你或许不知道，四十年前，一群美洲原住民占领了阿尔卡特拉斯岛，象征着他们解放这片曾被美国政府从印第安人手中夺走的土地。当时，一位名叫露·特鲁德尔的苏族印第安妇女参与了占领行动，她当时已怀孕九个月，即将在那座寒冷破旧的监狱里分娩——那里没有水，没有电，也没有医疗服务。一位报纸专栏作家提出了一个挑战：难道就没有医生愿意住在阿尔卡特拉斯岛上为这个孩子接生吗？当然有——我去了。我搭了一艘当地的船，在岛上和印第安人一起生活了将近一个月，帮助露接生。他们给孩子取名为沃沃卡，以纪念鬼舞教的创始人。我知道那座寒冷的监狱岛上没有电，但当这个印第安婴儿在自由的印第安土地上诞生时，却产生了一种截然不同的力量。一种神秘的力量。对于岛上的每个人来说，无论肤色如何，这都是一次深刻的情感体验。

我被直升机从阿尔卡特拉斯岛救上旧金山陆地后，几十台摄像机蜂拥而至，问我“印第安人想要什么？”我怎么可能知道？三周前我才第一次见到美洲原住民。不知怎么的，至今我仍不明白，华纳兄弟公司有人看到了我当时在电视上紧张的表现，邀请我出演一部名为《药球大篷车》（Medicine Ball Caravan）的电影，扮演一位年轻医生——这部电影讲述的是感恩而死乐队（Grateful Dead）、杰斐逊飞机乐队（Jefferson Airplane）以及其他摇滚乐队的故事。我成了一名摇滚医生。你肯定听过“要么上车，要么下车”这句话吧？我当时绝对是上了车。我暂时离开了医学界，加入了我的好朋友韦维·格雷维（Wavy Gravy）的“猪场公社”（Hog Farm communation），乘坐着涂满奇装异服的嬉皮士巴士，从伦敦一路旅行到加德满都，在伊朗、伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、印度和尼泊尔等地一住就是好几个星期。

我和妻子在喜马拉雅山的一个静修中心待了两年。我几乎把医学都忘得一干二净了。我们研读印度教、佛教、伊斯兰教、基督教和犹太教的经典，还冥想。

我的老师，我的上师，尼姆·卡罗利·巴巴，是一位伟大而睿智的苦行僧。我们都觉得他似乎能预知未来。有一天，我正在冥想，我的上师突然喊我的名字（他叫我“美国医生”）。“美国医生，”他说，“我的使命就是离开寺院，离开大山，加入在新德里组建的世界卫生组织团队，去根除天花。” 他说天花终将被根除，这是上帝赐予人类的礼物，让我们摆脱一种痛苦，这是上帝的恩赐，因为公共卫生工作者的奉献。他是如何预知天花能够、将会被根除的，我永远也无法理解。我当时27岁，从未见过天花病例，而这将是我医学院毕业后的第一份正式工作。

我第一次亲眼目睹一个村庄里的人都死于天花，那景象如同博斯画作或是但丁《神曲·地狱篇》中的版画一般。但这却是真实的。我乘坐一辆印有联合国标志的大吉普车抵达那个疫区时，一位母亲抱着一个四岁男孩冲到车前，恳求我救治他。但男孩早已死去。到处都是咳嗽的孩子，身上布满了触目惊心的疮口。父母们只能无助地站在一旁，眼睁睁地看着他们死去。我们听说，有些地方的河流因为被尸体堵塞而断流。

天花可以说是人类历史上最可怕的疾病。仅在20世纪，它就夺去了超过5亿人的生命——没错，是5亿！二十多位国王、王后、皇帝和独裁者死于天花。财富和特权也无法让你免于遭受极度痛苦的死亡。脓疱和痂皮会覆盖你身体的每一寸肌肤。

没有重症监护室，没有临床护理——没有治疗方案——只有竭力阻止下一例病例的发生。三分之一的受害者死亡。在我们开始的那一年，印度已有近20万例病例。

为了根除天花，我们必须找到全世界的每一例病例，每一种病毒，无一例外，并在其周围建立起一道免疫屏障。我们正是这样做的。在接下来的几年里，15万名卫生工作者走访了印度的每一户人家，寻找隐匿的天花病例。我们进行了超过10亿次的入户走访。1977年10月，我前往孟加拉国最偏远的地区，亲眼目睹了自然界中最后一例人类感染天花病毒的病例——这是长达5000多年的天花传播链的终结。这种疾病曾夺去了法老拉美西斯一世的生命，也可能令耶稣、摩西或佛陀的许多弟子感到恐惧。照片中的小女孩名叫拉希玛·巴努，她生活在孟加拉国的博拉岛。我见到她时，她的痂已经脱落了。我思忖着，当她咳嗽时，天花病毒的最后一丝痕迹落在了库拉利亚村这片干旱炎热的土地上，这条可以追溯到拉美西斯时代、圣经时代的传播链上的最后一个病毒也随之消亡。我像个孩子一样嚎啕大哭，如释重负，无比欣慰，天花的恶魔终于消亡了，我为自己能参与其中而感到无比荣幸。

某种程度上，我的人生已经注定。我当时还没去公共卫生学院，还没正式学习流行病学，也没拿到公共卫生硕士学位，但我知道我终究会做到。而且我知道我永远都会是一名公共卫生工作者。无论多么辛苦，无论工作时间多么漫长，没有什么比这更崇高的了。

我的导师比尔·福格，这位传奇的流行病学家，后来担任美国疾病控制与预防中心主任，并启发了盖茨基金会致力于全球健康事业。他制定了监测和控制策略，使世界免于天花肆虐。比尔带我去看我的第一个天花病例。比尔个子非常非常高。我们会去各个村庄给孩子们接种疫苗，并寻找天花病例。但孩子们都躲了起来。因为我会说印地语，他让我告诉所有的孩子，“世界上最高的人来到了他们的村庄”。孩子们都跑过来见他，我们给他们接种了疫苗。比尔教会我，看着疫情曲线下降，就像看着孩子的体温表一样，都能获得同样的成就感。在那些枯燥的图表背后，隐藏着成千上万个人生死搏斗的故事。

我在印度和亚洲花了十年时间与天花作斗争。我是世卫组织天花防治小组中最年轻的成员。我是最后一个离开的，我关了灯，收拾好了档案。

天花是第一个也是迄今为止唯一一个从世界上被根除的疾病。

我期待并祈祷，在你们开启新职业生涯的最初几年之前，另一种古老的疾病——小儿麻痹症——也能很快被扫进历史的垃圾堆。感谢世界卫生组织、扶轮社和盖茨基金会，尽管阿富汗和巴基斯坦的公共卫生工作者惨遭杀害，他们仍然坚持不懈地致力于根除小儿麻痹症。此外，卡特中心在对抗另一种可根除的疾病——另一种古老的圣经记载的疾病——麦地那龙线虫病（又称火蛇病）方面也取得了巨大成功。公元前2世纪的希腊和埃及编年史中都有关于麦地那龙线虫病的记载。

这场竞赛精彩纷呈，看哪一种古老的瘟疫——脊髓灰质炎和麦地那龙线虫病——会率先被根除！这两种疾病如今都只在三四个国家流行。或许最终会难分伯仲，胜负难分。那将是一件令人欣喜的事。因为如果历史上只有天花被根除，那将是一个特例，一个轶事，一个脚注——但如果两三种疾病都被根除，那将极大地鼓舞全球公共卫生工作者的士气。

然后我们就可以着手应对大流行病了。有了Healthmap 、 GPHIN 、 ProMed 、 Google Flu Trends和Flu Near You等新型数字疾病检测系统，以及CORDS等新型治理系统，我非常有信心我们能在你们有生之年终结大流行病。这又是一场赛跑——一场是如果我们什么都不做，大流行病将不可避免地到来；另一场是新技术，它们有可能将大流行病像天花、脊髓灰质炎和麦地那龙线虫病一样，永远地扫进历史的垃圾堆。

在我们根除天花之后，一些自诩为“天花战士”的人想要再次创造奇迹，于是我们成立了Seva基金会，希望以同样的规模为贫困的盲人提供手术助其重见光明。我们汲取了根除天花的经验，并从史蒂夫·乔布斯等老朋友那里筹集资金。通过将复明手术的价格降至（当时的）5美元，我们得以大规模地为世界各地的人们提供服务。Seva基金会及其合作伙伴阿拉文眼科医院已经帮助超过300万人重见光明。

这就是我的故事。今天，你的故事开始了，轮到你了。属于你的时代，属于你的冒险。公共卫生是一场伟大的冒险，充满了无限可能。如果你愿意，你可以从事比单个医生规模更大的工作。或者，你也可以在小型的地方卫生部门工作。无论哪种方式，你都会在公共卫生领域找到快乐和满足感。

你可以为动物权利或人权而奋斗。你可以致力于改善视力或治疗精神疾病。或者，你可以破解癌症或心脏病的流行病学或基因组学之谜。

你可以挑战政府、企业或特殊利益集团，以纠正地方或全球范围内的错误。你可以努力减轻穷人的负担，或者为需要的人争取水、医疗保健和教育。

你是变革的推动者，是社会变革的经纬线中不可或缺的一部分。无论你是像保罗·法默那样致力于改善公共卫生领域的社会公平，还是像保罗·爱泼斯坦那样致力于对抗气候变化对健康的严重影响，你都可以成为公共卫生领域的英雄。

当你从事公共卫生工作，当你选择为公众健康而奋斗的崇高道路时，你就继承了前人的伟大传统。

2013届毕业生们：祝愿你们拥有精彩纷呈、充满变革的人生和冒险经历，充满灵感、努力、平和与喜悦。

2013届毕业生：今天，你们继承了光荣的传统，开启了崇高的职业生涯。

每一天，你都有能力改变他人的生活。即使消息令人沮丧，你也能为你的社区和世界带来希望和健康。

在六十年代，我们这一代人因马丁·路德·金、约翰·F·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪的遇刺而震惊不已，越南战争每天的死亡人数也让我们感到无比沮丧。当时，旧金山的一位电台记者斯科普·尼斯克在每次新闻播报的结尾都会敦促听众：“今天的新闻很糟糕。但如果你不喜欢今天的新闻，那就自己去创造一些新闻吧。”

2013届的同学们：从今天起，历史的叙述权掌握在你们手中。如果你们不喜欢今天的新闻，那就去创造属于你们自己的新闻。

2013届毕业生们，公共卫生界的新成员们，祝贺你们！你们的老师、父母、合作伙伴以及所有走在你们前面的人都为你们感到骄傲，热烈欢迎你们的到来。

临别之际，我有个请求。请听！

无论是马丁·路德·金博士还是其他人，最早构想出道德宇宙的弧线最终会趋向正义，你都可以肯定，他们绝非认为历史会自行走向正义。环顾四周，你会发现这远非必然。这是一场为穷人而战、为正义而战、为提升公众福祉而战的斗争。

我请求你们：想象一下马丁·路德·金牧师激励我们的那段历史弧线。它就在这里。宇宙的弧线需要你们的帮助才能朝着正义的方向弯曲。它不会自行发生。没有你们的推动，历史的弧线也不会朝着正义的方向弯曲。公共卫生需要你们来保障所有人的健康。抓住这段历史。改变这段弧线。我希望你们奋起，奋起，双手抓住这段历史的弧线，用力向下拽，扭转它，弯曲它。让它朝着公平的方向弯曲，让它朝着全民健康的方向弯曲，让它朝着正义的方向弯曲！

这就是你崇高的公共卫生事业。欢迎加入。

谢谢。