Изогните эту дугу правосудия

Моральная дуга Вселенной изгибается в сторону справедливости, но сама по себе она не произойдет.

Президент фонда Skoll Global Threats Fund Ларри Бриллиант выступил вчера с речью на церемонии вручения дипломов в Гарвардской школе общественного здравоохранения . Вот текст его речи, подготовленный для выступления (перепост из блога Skoll Global Threats Fund ).

Выпускники 2013 года, а также ваши семьи, партнеры и друзья...

Уважаемые члены профессорско-преподавательского состава. Всё сообщество Школы общественного здравоохранения.

Благодарю за приглашение выступить перед вами сегодня.

Приятно видеть сегодня здесь знакомые лица и друзей. Я рад видеть Джона Браунштейна из Гарвардской медицинской школы и организации Flu Near You , с которым мы сотрудничаем в рамках действительно интересной работы по цифровому эпидемиологическому надзору. Джон — доказательство того, что можно иметь докторскую степень и заниматься практической деятельностью в сфере общественного здравоохранения.

Я особенно хочу поприветствовать Энди Эпштейн. Возможно, вы знали ее мужа, Пола Эпштейна, который, к сожалению, скончался полтора года назад. Пол основал Гарвардский центр здоровья и глобальной окружающей среды . Он преподавал в Школе общественного здравоохранения курсы по климату и здоровью и установил золотой стандарт сочетания науки, защиты интересов... и любви.

Пол, Энди, моя жена Гириджа и я познакомились, когда проходили стажировку в Сан-Франциско примерно во время «Лета любви». Придя сюда сегодня, я размышлял о том времени, в конце 60-х и 70-х годах, когда Пол, Энди, Гириджа и я были активистами. Мы посвятили себя изменению медицинской практики, тому, чтобы здравоохранение работало на благо бедных, уязвимых и слабых. Мы были активистами и оптимистами.

Все вы в той или иной степени активисты, в той или иной степени оптимисты. Помните ли вы тот момент, когда впервые решили посвятить себя карьере в сфере общественного здравоохранения, служению людям, борьбе за социальную справедливость?

Я сразу понял, что меня заразил вирус активизма.

5 ноября 1962 года преподобный Мартин Лютер Кинг посетил Мичиганский университет. Это было драматическое время. Мир балансировал на грани ядерного безумия во время Карибского кризиса. Федеральные войска патрулировали территорию после того, как в университет Ол Мисс был принят первый чернокожий студент. А Боб Дилан пел "A Hard Rain's a-Gonna Fall".

Я была совершенно ничего не понимающей студенткой второго курса, запертой в своем эгоистичном мирке. Но я пошла послушать Мартина Лютера Кинга, когда он выступал в тот день, и это заставило нас почувствовать, что наше предназначение — стать активистами. Мы выскочили на сцену и остались там, слушая его возвышенную риторику и правду его жизни, его пример, призывающие всех, кто его слышал, к жизни, посвященной служению, к социальной справедливости, жизни, которая для меня стала жизнью в сфере общественного здравоохранения.

Несколько часов мы сидели вокруг него, завороженно слушая. Мы не могли его отпустить.

Он говорил, что «дуга нравственной вселенной длинна, но она изгибается в сторону справедливости». Он не был первым, кто говорил о изгибе дуги нравственной вселенной в сторону справедливости. Об этом говорил Альберт Эйнштейн. Вероятно, первым был Теодор Паркер, унитарианский священник. Символично, что он жил недалеко от нас, в Бостоне. Символично, что он был аболиционистом, борцом за перемены, активистом. Бунтарем нашего рода.

Но для меня слова Мартина Лютера Кинга о том, что «дуга нравственной вселенной длинна, но она стремится к справедливости» — возможно, гимн 60-х годов — произвели сильное впечатление. Мы все записались в сторонники этого дела. Мы маршировали в Сельме, штат Алабама, в Миссисипи и в Вашингтоне за свободу, социальные перемены и гражданские права. Мы выступали против тайных войн в Юго-Восточной Азии.

Мы устраивали сидячие забастовки и просветительские акции, вступали в целую плеяду правозащитных организаций: CORE, SNCC и NAACP. Мы учились ненасилию, устраивали сидячие забастовки за прилавком в Woolworths и принимали удары, не отвечая тем же. В медицинской школе я вступил в Медицинский комитет по правам человека, надел белый халат с показным стетоскопом и присоединился к группе студентов-медиков, медсестер и активистов здравоохранения, и мы шли маршем с доктором Кингом, окружая его, как будто наши белые халаты могли его защитить. Однажды в Чикаго, на антивоенном марше, сотни из нас были арестованы, когда мы шли вместе с преподобным Кингом. Нас было так много, что нас не могли посадить в обычную тюрьму. Пришлось построить импровизированную тюрьму, чтобы удержать такое количество людей. Это урок для активистов, которые планируют быть арестованными. Заранее продумайте, как попасть в импровизированную тюрьму.

Мы одержали победы и потерпели поражения, но нам удалось остановить войну во Вьетнаме и принять законы об избирательном праве и гражданских правах. Мое поколение посеяло семена, которые позже придали импульс движениям за права женщин и права геев, и да, мы действительно чувствовали, что путь морального развития долог, но он все же ведет к справедливости.

Вот так я и оказался с Полом Эпштейном, Энди Эпштейном и еще полудюжиной активистов, решив, что мы все пройдем стажировку — и, возможно, устроим хаос — в одном и том же городе. Бедный Сан-Франциско, он был к нам не готов.

За несколько дней до начала нашей стажировки в дорогом глянцевом журнале для врачей под названием «World Medical News» на обложке была фотография пяти выпускников-медиков, занимающихся активистской деятельностью.

Они написали: «Осторожно, врачи! Осторожно, больницы, где они будут проходить стажировку! Эти молодые революционеры идут. Они уничтожат ваше богатство и привилегии».

Полагаю, они считали, что разоблачили организаторов заговора, и они были не совсем неправы. Мы, в отличие от тогдашней Американской медицинской ассоциации , верили, что здравоохранение — это не привилегия, а основное право человека. И мы считали, что лишать кого-либо элементарного медицинского обслуживания аморально — как для врачей, так и для страны. Что-то вроде неотъемлемых прав и «жизни, свободы и стремления к счастью». Я до сих пор в это верю. А вы?

Я вчера посмотрела на эту фотографию, думая, что сегодня увижу Энди. Не думаю, что мы выглядели угрожающе, просто испуганные дети, как и большинство моего поколения — разгневанные несправедливой войной, борющиеся за гражданские права. Но в больнице, где я проходила интернатуру, меня посчитали угрожающей, видимо.

Стажировка началась 1 июля. Когда я пришла в больницу в свой первый день, фотография с обложки того журнала была повсюду. Сотни экземпляров висели на каждой доске объявлений, на каждом из которых вокруг моей головы была нарисована мишень. Они не собирались изображать нимб в виде мишени!

Несколько мишеней были украшены шприцами, воткнутыми мне в нос. Под каждой из них было написано: «Пресвитерианская больница приветствует своего нового революционного интерна». Ах да...

Возможно, это было совпадение, а может, и нет: вместо обычного графика работы интерна 24 часа через 24, мне назначили первую смену на 96 часов подряд в отделении интенсивной терапии. К концу четырех рабочих дней я был измотан, бесполезен, уверен, что принимаю ужасные медицинские решения, и уверен, что больница поставила под угрозу здоровье пациентов ради политической выгоды.

Но это была другая эпоха, и мы были смелыми. 5 июля мы, интерны, выпустили пресс-релиз. 6 июля мы организовали профсоюз интернов и ординаторов. 7 июля мы объявили забастовку за улучшение качества медицинской помощи пациентам. Три дня спустя больница уступила и согласилась с нашими требованиями о более качественном и инклюзивном уходе за пациентами.

Старая гвардия не верила, что «здравоохранение — это право, а не привилегия». Некоторые из тех же самых сил сегодня находятся в Конгрессе и пытаются подорвать и отменить Закон о доступном здравоохранении. Они хотят лишить 45 миллионов незастрахованных людей доступа к медицинской помощи. Кто эти люди, которые ставят прибыль выше общественного здоровья? Это те же самые силы, которые боролись с идеей 60-х годов о здоровье как о праве человека.

Должен признать, что, хотя мы и занимали морально превосходную позицию, мы были очень высокомерны и упрямы. Не все старшие врачи видели в движении за гражданские права угрозу своему положению. Некоторые смотрели на нас, длинноволосых, лохматых врачей-хиппи, и видели угрозу своим пациентам. Как только мы поняли, что золотая середина — это качественное и инклюзивное медицинское обслуживание пациентов, мы начали работать вместе.

В каком-то смысле обе стороны были правы. Вскоре я понял, что многие из тех, кто был равнодушен к социальным проблемам, которые меня волновали, на самом деле были гораздо лучшими врачами, чем я. Многие работали дольше, ставя заботу о своих пациентах в центр своей жизни.

Что касается моего поколения молодых радикалов, мы предвзято относились к преимущественно консервативной профессии, полагая, что врачи не могут быть хорошими специалистами, поскольку они оторваны от масштабных социальных потрясений того времени, не понимают потребностей маргинализированных слоев населения, не видят закономерностей и связей между болезнями и бедностью, взаимосвязи между социальной справедливостью и продолжительностью жизни, а также того, что борьба тогда, как и сейчас, велась за достоинство и права человека.

И вот в чем суть, когда вы будете двигаться дальше. Каким-то образом эти две стороны нашей национальной дискуссии о здравоохранении — одна, обращенная вовне к социальной справедливости и инклюзивности, и другая, обращенная внутрь, к высококачественному уходу за пациентами, который носит дискриминационный характер, — встретились тогда и должны встретиться сейчас на священной земле, разделяя глубокую обязанность — и огромную радость — улучшения здоровья людей.

Огонь той битвы в 60-х и начале 70-х годов стал катализатором значительного расширения сферы общественного здравоохранения. Были созданы новые области исследований и практики — организация медицинской помощи, общественная медицина, профилактическая медицина, социальная медицина. Корпус EIS и эпидемиология получили импульс, когда молодые люди смогли избежать призыва, устроившись эпидемиологами в CDC, вместо того чтобы идти на войну или в Канаду! Во многом это было связано с Гарвардом, который сыграл огромную роль в новом многообразии активистских организаций в сфере общественного здравоохранения: MCHR, PSR, SHO и многие другие.

Политический активизм способствовал развитию карьеры многих специалистов в области общественного здравоохранения, но в те времена существовала и контркультура.

Вы знаете печально известную тюрьму Алькатрас? Возможно, вы не знаете, что 40 лет назад группа коренных американцев захватила Алькатрас, символизируя свою идею освобождения земель, которые когда-то были отняты правительством США у индейцев. Одна женщина, индианка племени сиу по имени Лу Труделл, участница этой операции, была на девятом месяце беременности и вот-вот должна была родить в этой холодной старой тюрьме, где не было воды, электричества и медицинской помощи. Один газетный обозреватель бросил вызов: неужели нет врача, готового жить на Алькатрасе и принять роды? Конечно, я поехала. Я путешествовала автостопом на местном судне, прожила на острове с индейцами почти месяц, помогла Лу родить ребенка. Они назвали ребенка Вовока в честь основателя религии Танца Духов. Я знаю, что на этом холодном тюремном острове не было электричества, но когда этот индейский ребенок родился на свободной индейской земле, появилось электричество другого рода. Мистическое электричество. Это был глубокий эмоциональный опыт для всех жителей острова, независимо от цвета их кожи.

После того, как меня вертолетом доставили с Алькатраса на сушу в Сан-Франциско, меня встретили десятки телекамер, спрашивая: «Чего хотят индейцы?» Откуда я мог знать наверняка? До этого, за три недели до этого, я никогда не встречал коренных американцев. Каким-то образом, до сих пор не понимающим, кто-то в Warner Brothers увидел мое напряженное выступление на телевидении и предложил мне сыграть молодого врача в фильме под названием «Медицинский караван» — о Grateful Dead, Jefferson Airplane и рок-группах. Я стал рок-врачом. Вы слышали выражение: «Ты либо в автобусе, либо вне автобуса»? Я определенно был в автобусе. На время я оставил медицину, чтобы присоединиться к коммуне моего дорогого друга Вейви Грейви «Свиноферма», и путешествовал на забавных, раскрашенных хиппи-автобусах из Лондона в Катманду, живя неделями в Иране, Ираке, Афганистане, Пакистане, Индии и Непале.

В итоге мы с женой провели два года в ашраме в Гималаях. Я почти совсем забыл о медицине. Мы изучали индуистские, буддийские, мусульманские, христианские и еврейские тексты. И медитировали.

Мой учитель, мой гуру, Ним Кароли Баба, был замечательным и очень мудрым отшельником. И мы все думали, что он каким-то образом умеет видеть будущее. Однажды, когда я пытался медитировать, мой гуру выкрикнул мое имя (он называл меня «Доктор Америка»). «Доктор Америка», — сказал он, — «мне суждено покинуть монастырь, покинуть горы, присоединиться к команде ВОЗ, которая собиралась в Нью-Дели для искоренения оспы». Он сказал, что оспа будет искоренена, что это дар Божий человечеству — снять с наших плеч одну из форм страданий, это дар Божий благодаря самоотверженности работников здравоохранения. Откуда он знал, что оспа может быть, будет искоренена, я никогда не пойму. Мне было 27 лет, и я никогда не видел случая оспы, а это должна была стать моя первая настоящая работа после окончания медицинского университета.

Когда я впервые увидел деревню, полную людей, умирающих от оспы, это было похоже на картину Иеронима Босха или гравюру из «Божественной комедии» Данте. Но это было реально. Когда я приехал в эту зараженную деревню на большом джипе с огромной печатью ООН, к нему подбежала мать, неся четырехлетнего мальчика. Она попросила меня исцелить его. Но мальчик уже давно умер. Повсюду дети кашляли, покрытые мучительными язвами. Родители беспомощно стояли рядом, наблюдая за их смертью. В некоторых местах, как нам сказали, реки не текли, потому что были забиты трупами.

Оспа, пожалуй, была самой страшной болезнью в истории человечества. Только в XX веке она унесла жизни более полумиллиарда человек — а точнее, 500 миллионов! — от оспы умерло около двух десятков королей, королев, императоров и диктаторов. Богатство и привилегии не могли защитить от поистине мучительной смерти. Гнойнички и корочки покрывали каждый сантиметр тела.

Не было ни отделений интенсивной терапии, ни медицинской помощи, ни вариантов лечения — только борьба за предотвращение следующего случая. Треть пострадавших погибла. В Индии в год нашего начала было зарегистрировано почти 200 000 случаев заболевания.

Чтобы искоренить оспу, нам нужно было найти каждый случай заболевания в мире, каждый вирус, без исключения, и создать вокруг него кольцо иммунитета. Так мы и поступили. В течение следующих нескольких лет 150 000 медицинских работников посетили каждый дом в Индии в поисках скрытых случаев оспы. Мы совершили более миллиарда визитов на дом. А в октябре 1977 года я отправился в самый отдаленный уголок Бангладеш, чтобы увидеть то, что станет последним случаем заражения человека оспой в природе — конец цепочки передачи болезни, длившейся более 5000 лет, которая убила самого фараона Рамзеса и, возможно, напугала многих учеников Иисуса, Моисея или Будды. Молодая девушка по имени Рахима Бану на острове Бхола, Бангладеш. Я увидел ее после того, как отпали корочки, и задумался над тем, что, когда она кашляла, последний вирус оспы попал на раскаленную, засушливую землю деревни Куралия, последний вирус погиб в этой цепочке передачи, восходящей к Рамзесу, к библейским временам. Я плакала как ребенок, испытывая огромное облегчение, огромную радость от того, что демон оспы умер, и огромную честь быть хотя бы небольшой частью этого.

В каком-то смысле моя жизнь была предопределена. Я еще не училась в школе общественного здравоохранения, не изучала эпидемиологию формально, не получила степень магистра общественного здравоохранения, но знала, что получу ее. И знала, что всегда буду работать в сфере общественного здравоохранения. Как бы тяжело ни было, как бы ни приходилось работать долгие часы, ничто не могло быть благороднее.

Билл Фоеге, мой наставник, легендарный эпидемиолог, который впоследствии возглавил Центр по контролю и профилактике заболеваний (CDC) и вдохновил Фонд Гейтса на приверженность глобальному здравоохранению, разработал стратегию наблюдения и сдерживания, которая спасла мир от оспы. Билл отвел меня к первому заболевшему оспой. Билл очень-очень высокий. Мы ездили в деревни, чтобы вакцинировать детей и искать случаи оспы. Но дети прятались. Поскольку я говорил на хинди, он велел мне сказать всем детям, что «самый высокий человек в мире приехал в их деревни». Они приходили к нему, и мы их вакцинировали. Билл научил меня получать такое же чувство личного удовлетворения, наблюдая за снижением эпидемической кривой, как и за графиком температуры тела ребенка. В этих сухих графиках и диаграммах скрывались истории сотен тысяч людей, боровшихся за жизнь и смерть.

Я провел десять лет в Индии и Азии, борясь с оспой. Я был самым молодым членом команды ВОЗ по борьбе с оспой. Я уехал последним, выключил свет и упаковал архив.

Оспа была первым и пока единственным заболеванием, искорененным в мире.

Я ожидаю и молюсь, чтобы еще одна древняя болезнь, полиомиелит, вскоре тоже отправилась на свалку истории, прежде чем вы закончите первые годы своей новой карьеры. Спасибо ВОЗ, Ротари и Фонду Гейтса за то, что они продолжают бороться с полиомиелитом, несмотря на убийства работников здравоохранения в Афганистане и Пакистане. Кроме того, Центр Картера добился больших успехов в борьбе с еще одной искоренимой болезнью — еще одной древней библейской болезнью — гвинейским червем, или дракункулезом, огненным змеем. О дракункулезе пишут в греческих и египетских хрониках II века до н.э.

Это захватывающая гонка, чтобы увидеть, какая из этих двух древних бедствий будет искоренена первой! Полиомиелит и гвинейский червь, каждая из которых сейчас эндемична только в 3 или 4 странах. Возможно, это будет финиш с минимальным отрывом. Это было бы здорово. Потому что если оспа — единственное искорененное заболевание в истории, это будет аномалией, анекдотом, сноской, — но если будут искоренены две или три болезни, это станет огромным подспорьем для работников здравоохранения во всем мире.

А затем мы сможем заняться пандемиями. С помощью новых цифровых систем обнаружения заболеваний, таких как Healthmap , GPHIN , ProMed , Google Flu Trends и Flu Near You , а также новых систем управления, таких как CORDS , я очень надеюсь, что мы сможем положить конец пандемиям при вашей жизни. Это еще одна гонка — между неизбежными пандемиями, если мы ничего не предпримем, и новыми технологиями, которые могут отправить пандемии на тот же свалку истории, где сейчас находятся изображения оспы, полиомиелита и гвинейского червя, ожидающих своей очереди.

После того, как мы искоренили оспу, некоторые из борцов с оспой, как мы себя считали, захотели повторить это, и мы основали фонд «Сева» , чтобы в таком же масштабе вернуть зрение бедным слепым людям хирургическим путем. Мы использовали опыт, полученный при искоренении оспы, и привлекли средства от старых друзей, таких как Стив Джобс. Снизив стоимость операции по восстановлению зрения до (тогдашних) 5 долларов, мы смогли оказывать услуги в масштабах, доступных любому человеку в мире. Фонд «Сева» и наш партнер, глазная больница «Аравинд» , вернули зрение более чем 3 миллионам человек.

Вот такая моя история. Сегодня начинается ваша история, ваша очередь. Ваше поколение, ваши приключения. А общественное здравоохранение — это великое приключение, полное множества возможностей. При желании вы можете работать в гораздо большем масштабе, чем отдельные врачи. Или вы можете работать в небольшом местном департаменте здравоохранения. В любом случае, вы найдете радость и удовлетворение в общественном здравоохранении.

Вы можете бороться за права животных или права человека. Вы можете работать над проблемами плохого зрения или психических заболеваний. Или вы можете разгадывать эпидемиологические или геномные тайны рака или сердечно-сосудистых заболеваний.

Вы можете бросить вызов правительству, корпорациям или группам особых интересов, чтобы исправить несправедливость на местном или глобальном уровне. Вы можете стремиться облегчить бремя бедных или бороться за обеспечение водой, здравоохранением и образованием тех, кто в этом нуждается.

Вы — инициатор перемен, часть неразрывной ткани социальных преобразований. Независимо от того, работаете ли вы над улучшением социальной справедливости в сфере здравоохранения, как Пол Фармер, или боретесь с ужасающими последствиями изменения климата для здоровья, как Пол Эпштейн, вы можете стать героем общественного здравоохранения.

Работая в сфере общественного здравоохранения, выбирая благородный путь служения здоровью населения, вы наследуете великую традицию тех, кто был до вас.

Выпускники 2013 года: Желаю вам удивительных, преобразующих жизней и приключений, наполненных вдохновением, трудолюбием, спокойствием и радостью.

Выпуск 2013 года: Сегодня вы наследуете великолепную традицию и вступаете в благородную профессию.

Каждый день у вас будет возможность менять жизни людей. Вы будете дарить надежду и здоровье своим сообществам и всему миру, даже когда новости плохие.

В шестидесятые годы, когда мое поколение было потрясено убийствами Мартина Лютера Кинга, Джона Ф. Кеннеди и Роберта Кеннеди, а ежедневные потери на войне во Вьетнаме повергли нас в глубокую скорбь, радиожурналист из Сан-Франциско, Скуп Нискер, заканчивал каждый выпуск новостей призывом к своим слушателям: «Сегодня плохие новости. Но если вам не нравятся сегодняшние новости, идите и создайте свои собственные».

Выпуск 2013 года: С сегодняшнего дня повествование истории находится в ваших руках. Если вам когда-нибудь не понравятся сегодняшние новости, идите и создавайте свои собственные.

Выпускники 2013 года, новые члены сообщества специалистов в области общественного здравоохранения, поздравляем вас! Ваши учителя, ваши родители, ваши партнеры и все мы, кто учился до вас, гордимся тем, что приветствуем вас.

Вот моя последняя просьба. Слушайте внимательно!

Будь то доктор Кинг или кто-то другой, кто первым представил себе, как дуга морального развития вселенной склоняется к справедливости, можете быть уверены, что они вовсе не имели в виду, что история сама по себе склоняется к справедливости. Оглянитесь вокруг. Это далеко не происходит автоматически. Это борьба за бедных, борьба за справедливость, борьба за улучшение здоровья населения.

Вот о чём я вас прошу: представьте себе ту историческую дугу, которой нас вдохновил преподобный Кинг. Она прямо здесь. Дуга Вселенной нуждается в вашей помощи, чтобы склониться к справедливости. Это не произойдёт само по себе. Историческая дуга не склонится к справедливости без вашего участия. Общественное здравоохранение нуждается в вас, чтобы обеспечить здоровье для всех. Возьмите эту историю. Склоните эту дугу. Я хочу, чтобы вы вскочили, вскочили и схватили эту историческую дугу обеими руками, и потянули её вниз, скрутили и согнули. Склоните её к справедливости, склоните её к лучшему здоровью для всех, склоните её к справедливости!

Это ваше благородное призвание в сфере общественного здравоохранения. Добро пожаловать.

Спасибо.