Mme Macy : C'est incroyable.

Mme Tippett : Vous avez des petits-enfants. Peut-être…

Mme Macy : …et ils sont capables de regarder en face des machinations politiques corrompues et odieuses, ou autres choses du genre, qui me feraient bouillir de rage et de juste indignation, et ils sourient, haussent les épaules et disent : « À quoi vous attendiez-vous ? » et puis ils vont faire ce qu’il faut. (rires)

(Extrait musical)

Mme Tippett : Je suis Krista Tippett, et voici « Sur l’être », une conversation sur le sens de la vie, la religion, l’éthique et les idées. Je suis en compagnie de Joanna Macy, philosophe de l’écologie, spécialiste du bouddhisme et traductrice de Rilke.

J'ai remarqué que l'un de vos livres les plus récents, il me semble, est davantage inspiré par Rilke ; vous l'avez intitulé Éloge de la mortalité . Vous écrivez : « Rilke nous invite à faire l'expérience de ce que la mortalité rend possible. Elle nous relie à la vie et à l'éternité. » Et vous poursuivez : « À nous la souffrance et à nous la récolte. » Je me demande, à 81 ans, quelle sagesse vous avez acquise à ce sujet ?

Mme Macy : Eh bien, c'est très… Je suis très reconnaissante envers Rilke, car j'ai signé le contrat pour préparer avec Anita « L'Année avec Rilke » quelques semaines seulement avant le décès soudain de mon mari, après 56 ans de mariage. Dans ce désarroi et cette perte, je devais travailler sur ce livre et être avec Rilke. Je ne pouvais pas me dire : « Oh, je suis trop faible », « Oh, laissez-moi faire mon deuil », « Oh, c'est trop dur ». Je devais simplement me retrousser les manches et le faire. Et quelle récompense ! C'était comme si j'étais plongée dans la beauté. Et puis un jour, j'ai trouvé cette citation et je l'ai intégrée au livre, car il parle beaucoup de la mort et de la façon dont il l'a affrontée. Il n'a pas cherché de réconfort dans une vie après la mort. Il a simplement compris que la mort fait partie intégrante de la vie et qu'elle peut nous rendre plus vivants.

Mais Krista, écoute ça. Je l'ai mis en ligne le 27 février.

« Le grand secret de la mort, et peut-être son lien le plus profond avec nous, est le suivant : en nous enlevant un être que nous avons aimé et vénéré, la mort ne nous blesse pas sans, en même temps, nous élever vers une compréhension plus parfaite de cet être et de nous-mêmes. »
Regardez-moi ça !

Mme Tippett : Ce sont de belles paroles, et avez-vous vraiment pu vous les approprier après la mort de votre mari ?

Mme Macy : Oh oui, oui, oui. Vous savez, aucun de nous deux ne se croyait immortel, et nous savions que l'un de nous partirait le premier. Je suis infiniment reconnaissante d'avoir été amoureuse et de l'être restée. C'était comme retomber amoureux à un âge avancé, alors nous avons chéri chaque instant. Mais j'ai constaté que cette citation que je viens de vous lire – et qui est gravée dans ma mémoire – est vraie. C'est vrai, et c'est pourquoi nous évoluons constamment. Il fait désormais partie de mon monde. On devient ce qu'on aime. Orphée est devenu le monde que Rilke a chanté, et mon mari, Fran, est présent dans ce monde qu'il aimait.

Alors voilà… on nous demande toujours de nous dépasser un peu, mais en réalité, nous sommes faits pour ça. Il y a une chanson qui aspire à s'exprimer à travers nous. Il suffit d'être disponibles. Peut-être que cette chanson est le plus beau requiem pour une planète irremplaçable, ou peut-être un chant de renaissance joyeuse, alors que nous créons une nouvelle culture qui ne détruit pas le monde. Quoi qu'il en soit, il n'y a absolument aucune excuse pour que notre amour passionné pour notre planète dépende de notre perception de son état de santé, de notre conviction qu'elle perdurera. Ce ne sont que des pensées, après tout. Mais en ce moment, vous êtes en vie, alors vous pouvez réveiller cette magie à tout moment.

Mme Tippett : Voici, pour conclure, un poème tiré du Livre d’heures de Rilke, que Joanna Macy a traduit avec Anita Barrows et sous-titré Poèmes d’amour à Dieu .

Mme Macy : (lisant) Vous n'êtes pas surpris par la force de la tempête —
Vous l'avez vu grandir.
Les arbres fuient. Leur vol
les boulevards sont animés. Et vous savez :
Celui qu'ils fuient, c'est celui-là.
Vous vous dirigez vers. Tous vos sens
Chante-lui une chanson, tandis que tu te tiens à la fenêtre.

L'été, les semaines semblaient s'arrêter.
Le sang des arbres a coulé. Et maintenant tu le sens
il veut retomber
à la source de toute chose. Tu pensais
vous pourriez faire confiance à ce pouvoir
quand tu as cueilli le fruit ;
et cela redevient une énigme.
Et vous, encore un étranger.

L'été était comme ta maison : tu savais
où chaque chose se trouvait.
Maintenant, tu dois aller au fond de ton cœur.
comme sur une vaste plaine. Maintenant
L'immense solitude commence.

Les jours s'engourdissent, le vent
Elle aspire le monde de vos sens comme des feuilles mortes.

À travers les branches dénudées, le ciel demeure.
C'est ce que vous avez.
Sois terre maintenant, et vêpres.
Sois la terre qui se trouve sous ce ciel.
Sois modeste maintenant, comme une chose
mûrir jusqu'à ce que ce soit réel,
afin que celui qui a tout commencé
il peut te sentir quand il tend la main vers toi.

Mme Tippett : Parmi les ouvrages de Joanna Macy, on trouve Active Hope : How to Face the Mess We're in without Going Crazy (Espoir actif : comment faire face au chaos dans lequel nous sommes sans devenir fou) .

Ses ouvrages de traduction, réalisés en collaboration avec Anita Barrows, comprennent le Livre d'heures de Rilke , Poèmes d'amour à Dieu et Une année avec Rilke .

Mme Macy : Le poème du jour dans « Une année avec Rilke » est « Le Cygne ». Ce matin, en l’ouvrant, j’étais ravie, car les cygnes me font toujours penser à Fran. Et il parle aussi de la mort, et de comment ne pas en avoir peur.

Ce labeur que nous menons, avec tout ce qui reste à faire,
comme si j'y étais encore lié,
elle ressemble à la démarche lourde du cygne.

Et puis notre mort — nous libérer nous-mêmes
du sol même sur lequel nous nous tenions —
c'est comme la façon dont il s'abaisse avec hésitation

dans l'eau. Elle l'accueille doucement,
et, cédant volontiers, s'écoule à nouveau sous lui,
comme vague après vague,
tandis que lui, désormais parfaitement serein et sûr de lui,
avec un calme royal,
se laisse glisser.

Alors, en lisant ce sonnet ce matin, j'ai pensé à Fran et je me suis dit : « Oh, regarde-toi, tu gardes ton calme royal alors que je dois gérer une voiture en panne, des livres à trier, des réparations du système de chauffage. » (rires) Le voilà, le calme royal.

(Extrait musical)

Mme Tippett : Écoutez, lisez et téléchargez tous les poèmes de Rilke que Joanna Macy a récités cette heure-ci sur onbeing.org. Vous y découvrirez aussi quelques autres poèmes : certains de mes préférés de Rilke, que je lui ai demandé de lire spécialement pour nous. J’adore joindre ces poèmes à mes courriels. Vous pouvez également écouter mon entretien original avec elle, dans sa version intégrale, sur notre site web : onbeing.org.

Pendant votre visite, vous pourrez également nous suivre sur Tumblr, un espace numérique où l'on apprend autant qu'on donne, à la découverte de communautés et de personnes touchées par la beauté, tant visuelle que verbale.

Sur notre site web, vous pouvez également réécouter notre récente série de Conversations citoyennes. Nous y avons abordé des sujets controversés comme l'avortement et le mariage homosexuel, mais d'une manière originale : en évitant les débats stériles et prévisibles, en cherchant des personnes capables de créer des ponts, en reformulant les enjeux et en réfléchissant à la manière dont nous pouvons commencer à dialoguer ensemble malgré nos différences. Réécoutez ces conversations sur onbeing.org.