메이시 씨: 정말 놀랍네요.

티펫 여사: 손주들이 있으시잖아요. 아마도…

메이시 여사: …그리고 그들은 제가라면 분노에 거품을 물었을 법한 끔찍한 정치적 부패 음모나 온갖 악행들을 정면으로 마주하면서도 미소를 짓고 어깨를 으쓱하며 "뭘 기대하겠어요?"라고 말한 다음, 해야 할 일을 하러 갑니다. (웃음)

(음악 소리)

티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 지금은 의미, 종교, 윤리, 그리고 관념에 대한 대화인 ' 존재에 관하여'를 진행하고 있습니다. 생태철학자이자 불교학자이며 릴케 번역가인 조애나 메이시 씨와 함께합니다.

최근 저서 중 하나인 『죽음에 대한 찬미』 (제목은 릴케의 작품인 것 같습니다)를 읽어보니, 릴케의 사상에 더 가까운 것 같네요. 책에서 "릴케는 우리에게 죽음이 가능하게 하는 것들을 경험하도록 이끈다. 죽음은 우리를 삶과 모든 시간과 연결시켜 준다"라고 쓰셨죠. 그리고 "고통 또한 우리의 몫이고, 수확도 우리의 몫이다"라고 덧붙이셨는데, 81세이신 지금, 이 주제에 대해 어떤 지혜를 갖고 계신지 궁금합니다.

메이시 여사: 음, 저는 릴케에게 정말 감사해요. 남편이 56년 만에 갑자기 세상을 떠나기 불과 몇 주 전에 아니타와 함께 릴케와 함께하는 한 해를 준비하기로 계약을 맺었거든요. 그 엄청난 슬픔과 상실 속에서도 저는 이 책을 작업해야 했고, 릴케와 함께해야 했어요. '아, 난 너무 약해. 슬퍼해야 해.'라고 말할 수가 없었죠. 그냥 마음을 다잡고 해내야만 했어요. 그리고 얼마나 큰 보상이었는지 몰라요. 마치 아름다움에 흠뻑 젖어드는 기분이었어요. 그러던 어느 날, 저는 이 구절을 발견했고, 책에 넣었어요. 릴케는 죽음에 대해, 그리고 죽음을 대하는 방식에 대해 많은 이야기를 했어요. 그는 사후 세계에서 위안을 찾지 않았죠. 그는 죽음이 삶의 일부이며, 우리를 더욱 생기 있게 만들 수 있다고 생각했어요.

하지만 크리스타, 이것 좀 들어봐. 내가 2월 27일에 올려놨어.

"죽음의 위대한 비밀이자, 어쩌면 우리와 죽음 사이의 가장 깊은 연결고리는 바로 이것입니다. 우리가 사랑하고 숭배했던 존재를 우리 곁에서 데려가는 죽음은 우리에게 상처를 주면서도 동시에 그 존재와 우리 자신에 대한 더욱 완벽한 이해로 우리를 이끌어 줍니다."
저것 좀 봐.

티펫 여사: 정말 아름다운 말씀이시네요. 남편분이 돌아가신 후에도 그 말씀들을 마음속 깊이 새길 수 있으셨나요?

메이시 여사: 아, 네, 맞아요. 저희 둘 다 영원히 살 거라고는 생각하지 않았고, 한 명이 먼저 세상을 떠날 거라는 것도 알고 있었죠. 저희가 서로 사랑했고, 그 사랑을 계속 이어갈 수 있어서 정말 감사해요. 특히, 나이가 들어서 다시 사랑에 빠진 것 같아서 서로를 정말 소중히 여겼어요. 그런데 방금 읽어드린 그 구절이 제 머릿속에 깊이 새겨져 있는데, 정말 맞는 말이에요. 그 말이 진실이고, 그래서 저희가 끊임없이 변해가는 것 같아요. 그는 이제 제 세상의 일부예요. 사람은 자신이 사랑하는 존재가 되잖아요. 오르페우스는 릴케가 노래했던 세상이 되었고, 제 남편 프랜은 그가 사랑했던 이 세상에 펼쳐져 있어요.

그러니까, 늘 조금 더 성장하라는 요구를 받지만, 사실 우리는 그렇게 만들어졌습니다. 우리 안에서 노래하고 싶어 하는 무언가가 있어요. 우리는 그저 그 노래에 마음을 열기만 하면 됩니다. 어쩌면 우리를 통해 불려질 노래는 대체 불가능한 지구를 위한 가장 아름다운 진혼곡일 수도 있고, 세상을 파괴하지 않는 새로운 문화를 창조하며 맞이하는 기쁨에 찬 재탄생의 노래일 수도 있습니다. 하지만 어떤 경우든, 우리가 세상을 향한 열정적인 사랑을 세상의 건강 상태나 영원성에 대한 우리의 생각에 좌우되게 해서는 안 됩니다. 그런 것들은 그저 생각일 뿐이니까요. 하지만 지금 이 순간, 당신은 살아있으니 언제든 그 마법을 불러일으킬 수 있습니다.

티펫 여사: 마지막으로, 조애나 메이시가 아니타 배로우스와 함께 번역하고 '신에게 바치는 사랑시'라는 부제를 붙인 릴케의 기도서에 나오는 시 한 편을 소개합니다.

메이시 여사: (읽으면서) 당신은 폭풍의 위력에 놀라지 않으시는군요.
당신은 그것이 자라는 것을 보셨잖아요.
나무들이 도망친다. 그들의 도주
대로변에 활기가 넘치게 됩니다. 그리고 아시다시피:
그들이 도망치는 대상이 바로 그 사람이다
당신은 그쪽으로 나아갑니다. 당신의 모든 감각으로.
창가에 서서 그를 위해 노래를 불러주세요.

여름은 마치 시간이 멈춘 듯했다.
나무들의 피가 솟아올랐다. 그리고 이제 당신은 그것을 느낀다.
그것은 다시 가라앉고 싶어한다
모든 것의 근원으로. 당신은 생각했다.
당신은 그 힘을 믿을 수 있습니다
네가 그 과일을 따냈을 때;
이제 그것은 다시 수수께끼가 되었다.
그리고 당신은 또 낯선 사람이군요.

여름은 당신의 집과 같았어요: 당신은 알고 있었죠
각각의 물건이 놓여 있던 자리.
이제 당신은 마음속으로 들어가야 합니다.
광활한 평원으로 나아가듯. 지금
극심한 고독이 시작된다.

날들은 무감각해지고, 바람은...
시든 잎사귀처럼 세상의 모든 감각을 빨아들인다.

텅 빈 나뭇가지 사이로 하늘이 보인다.
당신이 가진 것은 이것뿐입니다.
지금은 땅이 되어 저녁 노래를 부르십시오.
저 하늘 아래 펼쳐진 땅이 되십시오.
겸손해지세요, 마치 물건처럼요.
완전히 익어서 진짜가 될 때까지,
그리하여 모든 것을 시작하신 분이
그가 당신에게 손을 뻗을 때 당신의 존재를 느낄 수 있습니다.

티펫 씨: 조애나 메이시의 저서로는 《능동적 희망: 미치지 않고 우리가 처한 혼란에 맞서는 법》이 있습니다.

아니타 바로우스와 함께 번역한 그녀의 책으로 는 릴케의 기도서 , 신에게 바치는 사랑시 , 릴케와 함께한 한 해 등이 있다.

메이시 선생님: 오늘 『릴케와 함께하는 한 해』 에 실린 시는 "백조"입니다. 오늘 아침 책을 펼쳐보고 그 시를 보니 정말 기뻤어요. 백조를 볼 때마다 프랜이 떠오르거든요. 그리고 이 시는 죽음에 대한 이야기이기도 하고, 죽음을 두려워하지 않는 법에 대한 이야기이기도 해요.

우리가 아직 끝내지 못한 모든 일들을 위해 애쓰는 이 순간,
마치 여전히 그것에 묶여 있는 것처럼,
마치 백조의 느릿느릿한 걸음걸이와 같다.

그리고 나서 우리는 죽음을 맞이하며 스스로를 해방시킨다.
우리가 서 있던 바로 그 땅에서부터 —
그가 머뭇거리며 몸을 낮추는 모습과 같다.

물속으로 들어간다. 물은 그를 부드럽게 받아들인다.
그리고 기꺼이 양보하며 그의 아래로 다시 흘러간다.
파도가 파도를 잇듯이,
그는 이제 완전히 평온하고 확신에 차 있었다.
위엄 있는 침착함으로,
미끄러지듯 나아간다.

오늘 아침 그 소네트를 읽다가 문득 프랜 생각이 났어요. "어머, 넌 저렇게 위엄 있는 침착함을 갖고 있는데 난 고장 난 차에, 버려야 할 책들에, 난방 시스템 수리에나 신경 써야 하네." (웃음) 역시나 위엄 있는 모습이네요.

(음악 소리)

티펫 씨: 온빙(onbeing.org)에서 조애나 메이시가 이번 시간에 낭송한 릴케의 시들을 모두 듣고, 읽고, 다운로드하실 수 있습니다. 제가 좋아하는 릴케 시 몇 편도 함께 감상하실 수 있는데, 제가 특별히 메이시에게 낭송을 부탁한 것들입니다. 저는 이 시들을 친구들에게 이메일로 보내곤 합니다. 또한, 저희 웹사이트에서 메이시와의 편집되지 않은 인터뷰 원본도 들으실 수 있습니다. 모든 정보는 온빙(onbeing.org)에서 확인하세요.

그곳에 계시는 동안, 저희가 텀블러에서 활동하는 모습도 확인하실 수 있습니다. 텀블러는 저희가 주고받는 것이 많은 디지털 공간으로, 시각적인 아름다움과 글을 통해 감동을 받는 커뮤니티와 사람들을 발견하는 곳입니다.

저희 웹사이트에서 최근 진행했던 '시민 대화' 시리즈를 다시 듣기하실 수 있습니다. 낙태와 동성결혼처럼 의견이 분분한 문제들을 다루었지만, 기존의 틀을 깨는 방식으로 접근했습니다. 뻔한 막다른 골목으로 이어지는 논쟁을 피하고, 화합을 이끌어낼 수 있는 사람들을 찾아 나서며, 핵심 쟁점을 재정립하고, 서로 다른 의견 속에서도 함께 해결책을 모색하고자 했습니다. onbeing.org에서 다시 한번 그 대화들을 들어보세요.