梅西女士：真是太棒了。

蒂佩特女士：您有孙辈了。也许……

梅西女士： ……他们能够直面一些非常恶劣的政治腐败阴谋或其他种种丑恶行径，这些行径足以让我义愤填膺，但他们却面带微笑，耸耸肩说：“你还能指望什么呢？”然后他们就去做该做的事。（笑声）

（音乐声）

蒂佩特女士：我是克丽斯塔·蒂佩特，这里是《论存在》 ——探讨意义、宗教、伦理和思想的对话。今天和我一起的是生态哲学家、佛教学者、里尔克译者乔安娜·梅西。

我注意到您最近的一本书，我想应该是关于里尔克的，书名是《赞美死亡》 。您写道：“里尔克邀请我们体验死亡所带来的可能性。它将我们与生命和时间连接起来。”您接着说：“苦难属于我们，收获也属于我们。”我想知道，您已经81岁高龄，对此有何感悟？

梅西女士：嗯，我非常——我非常感激里尔克，因为就在我与相伴56年的丈夫突然离世前几周，我才和安妮塔签了合同，准备《与里尔克共度一年》。在那场毁灭性的打击和失去亲人的痛苦中，我必须继续创作这本书，我必须陪伴在里尔克身边，我不能说，哦，我太软弱了，哦，让我哀悼一下，哦，这太难熬了。我只能振作起来，继续做下去。而这又是多么大的回报啊！仿佛我被浸润在美之中。有一天，我偶然发现了一句引言，我把它写进了书里，因为他谈了很多关于死亡以及他如何面对死亡的话题，他并没有从来世寻求慰藉。他认为死亡是生命的一部分，而且可以让我们更加鲜活地活着。

但是，克丽丝塔，听我说。我把它放在2月27日。

“死亡最大的秘密，或许也是它与我们之间最深刻的联系，在于：死亡带走我们所爱戴和敬仰的生命，它不会伤害我们，同时也会提升我们对这个生命以及我们自身的理解。”
瞧瞧这个。

蒂佩特女士：这些话很美，在你丈夫去世后，你真的能够践行这些话吗？

梅西女士：哦，哦，是的，哦，是的。你知道，我们俩都没觉得自己能永生，也知道总会有一个人先走。我永远感激我们曾经相爱，并且一直相爱。尤其是在晚年，我们就像重新坠入爱河一样，所以格外珍惜彼此。但我发现我刚才读给你听的那句话——它真的深深地印在我的脑海里——是真的。它是真的，所以我们一直在改变。他现在是我世界的一部分。你会变成你所爱的人。奥菲斯变成了里尔克歌颂的世界，而我的丈夫弗兰，也融入了他所爱的这个世界。

所以，你总是被要求再突破一下，但实际上我们生来就是为了突破。有一首歌想要通过我们唱出来。我们只需要做好准备。也许这首即将通过我们唱出的歌，是对一颗无可替代的星球最美的安魂曲；也许它是一首关于重生的歌，歌颂我们创造一种不会毁灭世界的新文化。但无论如何，我们绝对没有理由让对世界的热爱取决于我们对它健康状况的看法，取决于我们是否认为它会永远存在。这些都只是想法而已。但此刻你还活着，所以你可以随时激发这种魔力。

蒂佩特女士：最后，献上一首来自里尔克《时祷书》的诗，由乔安娜·梅西与安妮塔·巴罗斯翻译，副标题为《献给上帝的情诗》 。

梅西女士：（朗读）你对这场风暴的威力并不感到惊讶——
你亲眼见证了它的成长。
树木逃窜。它们的逃亡
让林荫大道车水马龙。你知道吗？
他们所逃避的，就是那个人。
你朝着目标前进。你的所有感官。
你站在窗边，为他歌唱。

夏天，时间仿佛静止了。
树血涌动。而现在你感觉
它想退缩
深入万物之源。你以为
你可以信赖这种力量
当你摘下果实的时候；
现在它又变成了一个谜。
你又成了陌生人。

夏天就像你的房子：你知道
每件物品摆放的位置。
现在你必须走进你的内心
仿佛置身于一片广袤的平原。现在
巨大的孤独感开始了。

日子变得麻木，风也一样。
它像枯叶一样，吸走你对世界的感知。

透过空荡荡的树枝，天空依然可见。
这就是你所拥有的。
此刻，成为大地，成为晚祷。
成为那片天空下的大地。
现在要谦虚，像个物件一样。
成熟到真正成熟为止，
所以，这一切的始作俑者就是他。
他伸手去抓你的时候，你能感觉到你。

蒂佩特女士：乔安娜·梅西的著作包括《积极的希望：如何在不发疯的情况下面对我们所处的困境》 。

她与安妮塔·巴罗斯合作翻译的书籍包括里尔克的《时祷书》 、献给上帝的情诗和《与里尔克共度的一年》 。

梅西女士：今天《与里尔克共度一年》里的诗是《天鹅》。我今天早上打开这本书看到这首诗时非常高兴，因为每次看到天鹅，我都会想起弗兰。而且这首诗也与死亡有关，以及如何不惧怕死亡。

我们为所有尚未完成的事情而付出的努力，
仿佛仍然被它束缚着，
就像天鹅笨拙的步伐。

然后，我们走向死亡——释放自我。
从我们脚下的这片土地开始——
就像他犹豫地俯身下去的样子

进入水中。水温柔地接纳了他。
于是，水欣然顺流而下，流淌在他身下。
一波接一波，
而他，此刻却完全平静而自信，
神态高贵沉稳，
任由自己滑行。

今天早上我读到那首十四行诗时，想到了弗兰，心想：“哦，瞧你，你居然能如此沉着冷静，而我却要应付抛锚的汽车、不得不清理的书籍、以及维修暖气系统。”（笑声）瞧他，真是沉着冷静啊。

（音乐声）

蒂佩特女士：您可以在 onbeing.org 网站上收听、阅读和下载乔安娜·梅西本小时朗诵的所有里尔克诗歌。您还会在那里发现一些其他的诗歌：一些我最喜欢的里尔克诗歌，是我特意请她为我们朗诵的。我很喜欢把这些诗歌作为邮件附件分享给朋友。您也可以在我们的网站上收听我与她的完整采访录音——所有内容都在 onbeing.org 网站上。

在那里，您还可以找到在 Tumblr 上关注我们的方法，这是一个我们学习和给予并存的数字空间——发现那些被视觉和文字之美所感动的人们和社群。

您也可以在我们的网站上收听我们近期推出的“公民对话”系列节目。我们探讨了堕胎和同性婚姻等极具争议性的话题，但采用了一种反主流文化的方式：避免陷入常见的无休止争论，寻找能够弥合分歧的人，重新定义问题的利害关系，以及我们如何在彼此存在分歧的情况下开始携手合作。您可以在 onbeing.org 上再次收听这些对话。