바탈하 씨: 네. 사실 저도 놀랐던 건, 사랑에 대한 제 관점이 과학에 의해 그렇게 많은 영향을 받았다는 사실이에요. 근본적으로 바뀌었죠. 그리고 저와 같은 관점을 가진 다른 과학자들의 글을 읽어보니 모든 게 이해가 되더라고요. 칼 세이건의 명언처럼, "우리 같은 작은 존재에게 광활한 우주는 오직 사랑을 통해서만 견딜 수 있다." 이 사랑, 이 개념이 바로 원동력이에요. 우리의 역사와 문화 곳곳에 스며들어 있죠. 저는 이걸 암흑 물질에 비유하기도 해요.

티펫 씨: 네.

바탈하 씨: 우주 질량의 95%는 우리가 볼 수도 없는 것들이지만, 그것이 우리를 움직이고, 끌어당기고, 은하를 만들어냅니다. 우리는 마치 눈에 보이지 않는 물질들이 만들어낸 중력장의 흐름 위를 움직이는 것과 같습니다. 그리고 사랑과의 비유가 문득 떠올랐어요. 사랑도 우리가 볼 수도 없고, 아직 이해하지도 못하는 무언가와 같죠. 사랑은 어디에나 존재하며 우리를 움직입니다. 과학은 제게 그런 관점을 제시해 주었을 뿐만 아니라, 매우 현실적이고 구체적인 방식으로도 깨닫게 해 주었습니다. 과학을 공부하다 보면 지구라는 행성을 벗어나게 되죠. 다시 이 푸른 지구를 내려다보면 경계가 없는 세상이 펼쳐집니다.

티펫 여사: 네, 네.

바탈하 씨: 햇살 속에 떠 있는 아주 작은 먼지 한 톨을 볼 때, 광활한 우주를 보면서 우리가 얼마나 작은 존재인지, 얼마나 서로 연결되어 있는지, 우리 모두가 똑같다는 것을 깨닫게 돼요. 그리고 당신에게 좋은 것은 나에게도 좋은 것이라는 걸 알게 되죠. 말 그대로 관점이 바뀌는 거예요.

티펫 씨: 사랑에 대해 생각하는 방식이 어둠의 에너지에 대해 생각하는 방식과 비슷하다는 것을 처음 깨닫게 된 순간이나 계기가 있었나요?

바탈하 여사: 세상에.

티펫 씨: 정말 흥미로운 연결고리잖아요. 게다가 사랑에 대한 생각도 바뀌게 해줘요. 사랑은 에너지잖아요? 단순히 마음속 감정만이 아니죠.

바탈하 여사: 제 개인적인 경험을 말씀드리자면, 중년이 되어 네 아이를 키웠잖아요…

티펫 여사: 알아요. 자녀가 네 명이나 있으시잖아요.

바탈하 여사: 저는 아이가 넷이에요. [웃음] 인생을 살아가면서 겪는 모든 어려움과 역경, 사랑하는 사람을 잃는 경험들을 통해 사랑에 대해 생각하게 되죠. 행복해지려면 사랑받고 사랑해야 하잖아요. 과학에 대해서는 우주에 존재하는 생명에 대해 생각하게 돼요.

저는 우리 모두의 연결성에 대해 생각해 봅니다. 연결성이 핵심 단어인 것 같아요. 과학을 공부하다 보면 모든 것이 연결되어 있다는 것을 깨닫게 되죠. 우리는 모두 별먼지에서 왔고, 저는 이 별먼지 덩어리에서 제 몸을 구성하는 원자들이 모여 우주를 의식적으로 바라볼 수 있는 존재가 되기까지 수십억 년이 걸렸을 거예요. 제가 바로 우주이고, 제가 가진 감각들을 통해 저 자신을 바라보고 있다는 건 정말 놀라운 일이죠.

티펫 여사: 선생님께는 그 말씀이 정말 확고하게 들리네요. 다른 사람이 그런 말을 하면 좀 허황되게 들릴 수도 있겠지만, 선생님은 정말 그 분야에 대해 잘 알고 계시는 것 같아요. [웃음] 생각해 보세요, 최초의 암석형 행성을 발견하셨고, 그런 업적들을 이루셨잖아요. 정말 이 분야에 대해 해박하신 지식을 갖고 계시네요.

바탈하 씨: 네, 네. 음, 좋은 지적이시네요. 제가 꼭 머리에 꽃을 꽂은 히피 같은 이미지를 떠올리게 하려는 건 아니에요. 이런 몽환적이고 철학적인 말들을 늘어놓으며 마음을 따뜻하게 하는 건 쉽지만, 실제로는 현실적인 연결고리가 있잖아요. 제가 보기에 현실적이고 우리가 새롭게 발견해 나가는 것들이 분명히 존재해요.

사실 지난주에 인도에서 아이들에게 이렇게 말했어요. 강의 마지막에 사랑에 대해 이야기했었죠. 십대들이었잖아요? 그래서 "페이스북 하는 사람 몇 명이나 되나요?"라고 물었더니, 당연히 모두 손을 들었죠. 그래서 "왜 페이스북이 그렇게 즐거움을 주나요? 왜 그럴까요? 페이스북이 주는 행복에 대해 생각해 보세요. 그게 정확히 뭘까요? 다른 사람들과 연결되는 것, 그게 기쁨을 주는 거죠. 마음이 맞는 수많은 사람들과 소통할 수 있다는 것, 그게 행복을 주는 거예요. 저는 이것을 사랑이라고 생각해요. 지구라는 행성에 사는 우리 생명체들이 서로 연결되어 있다고 느끼는 방식이죠."라고 말했습니다.

그러다 문득 이런 생각이 들었어요. 우리가 지구상의 인간뿐 아니라 우주에 있는 다른 종들과도 연결될 수 있다면 어떤 가능성이 열릴까? 우리는 무엇을 느낄까? 이 사랑이라는 개념을 내 가족, 내 공동체, 내 나라를 넘어 지구 전체, 그리고 우리가 우주에서 생명체를 발견하게 된다면 우주까지 확장하려면 어떻게 해야 할까? 제 생각엔 [웃음] 우리가 아직 활용하지 못한 잠재력이 엄청나게 큰 것 같아요, 그렇죠?

티펫 씨: 제가 항상 고민하는 핵심 질문은 바로 이것입니다. 인간이란 무엇인가? 그리고 우리가 살아온 다양한 삶과 우리가 가진 지식을 통해 우리는 인간에 대해 무엇을 배우는가? 당신은 인간이란 무엇인가라는 질문을 바탕으로, 우리 종을 넘어 우리와 같을 수도 있고 다를 수도 있는 생명체와의 연결에 대해서도 생각하고 계시는군요.

바탈하 씨: 네, 맞아요.

티펫 씨: 제 말은, 당신의 페이스북 페이지에 정의가 있잖아요. 인도 학생들에게 당신의 페이스북 페이지를 보여주셨기를 바랍니다. 네, 그랬습니다. 당신이 하신 일이 인간이란 무엇인가에 대한 당신의 생각에 어떤 영향을 미치는지 궁금했는데, 당신은 "원자들이 모여 우주로 통하는 관문인 내 육체를 만들기까지 수십억 년이 걸렸다는 것을 알고 있다"라고 쓰셨죠. 우리가 우주로 통하는 관문이라는 것은 인간이란 무엇인가에 대한 정말 흥미로운 정의입니다.

바탈하 씨: 네. 제가 말씀드릴 수 있는 건 이 정도예요. 그게 현실이잖아요? 왜 그런 일이 일어나는지는 저도 모르겠어요. 어떤 의미가 있는지도 모르겠고, 제가 어디로 향하는지도 모르겠어요. 우리가 왜 여기에 있는지, 왜 우주를 관찰하고 우리 뇌에 우주의 흔적을 남기는지 모르겠어요. 이유는 모르겠지만, 분명 어딘가로 우리를 이끌고 있을 거예요. 우리에게는 우주로 통하는 이 통로를 통해 관찰하고 배우려는 타고난 호기심과 욕구가 있고, 그 욕구가 우리를 어딘가로 데려가고 있다는 건 알아요. 그리고 그 과정에서 우리는 변해가고 있죠.

티펫 씨: 저는 온 비잉(On Being) 의 크리스타 티펫입니다. 오늘은 NASA 케플러 미션의 천문학자 나탈리 바탈하 씨와 함께 이야기를 나눠보겠습니다.

티펫 씨: 당신이 참여했거나 적극적으로 지지해 온, 시민들이 함께하는 '행성 사냥꾼' 프로젝트는 무엇인가요?

바탈하 씨: 네, 맞습니다. 이것은 시민들에게 과학적 발견의 흥분을 경험할 수 있는 인터페이스를 제공하는 Zooniverse 프로젝트의 일부입니다. 케플러의 경우, 웹사이트에 접속하면 백엔드 컴퓨터 시스템이 케플러 데이터를 제공합니다. 우리가 관측하는 실제 데이터, 즉 시간에 따른 밝기 측정값을 보여줍니다. 이 데이터를 반복해서 살펴보면 컴퓨터가 몇 가지 간단한 질문을 합니다. 예를 들어, "무엇이 보이시나요?", "이것은 어떻게 보이시나요?"와 같은 질문입니다. 몇 가지 선택지를 제시하고 아주 간단한 질문들을 합니다. 이렇게 데이터를 살펴보면서 컴퓨터 알고리즘이 놓쳤을 수도 있는 흥미로운 것을 발견할 기회를 얻게 됩니다.

인간의 두뇌는 놀라운 패턴 인식 능력을 가지고 있잖아요? 우리는 데이터를 분석하는 매우 정교하고 강력한 컴퓨터 파이프라인으로 그것을 모방하려고 노력했고, 실제로 꽤 잘 작동합니다. 오해는 마세요. 하지만 자연의 다양성을 모두 처리할 수 있는 알고리즘 하나를 설계할 수는 없잖아요? 예상치 못한 일들이 발생할 수밖에 없죠. 수백만 명의 시민들이 컴퓨터 앞에 앉아 관측한다면 우리가 놓쳤던 것들을 발견할 것이고, 실제로 그런 일이 일어났습니다. 그들은 이미 두 편의 논문을 발표했고, 세 번째 논문도 최근에 나왔는데, 케플러 데이터에서 네 개의 새로운 행성 후보를 발견했습니다. 게다가, 스타워즈 의 타투인처럼 두 행성 중 하나가 주위를 공전하는 쌍성계도 하나 발견했습니다.

네, 사실 두 개의 행성이 쌍성계를 공전하고 있는 거예요. 제가 이게 엄청나게 중요하다고 생각하는 이유는, 제가 직접 과학을 시작하고 발견의 스릴을 경험하기 전까지는 과학이 뭔지 몰랐거든요. 과학이란 결국 발견의 스릴에 관한 거지, 흰 실험복을 입은 중년 백인 남성이 실험실에서 혼자 화학 물질을 섞는 게 아니잖아요. 그건 과학이 아니죠. 중요한 건 발견 그 자체예요. 사람들이 어렸을 때 이런 걸 깨닫는다면, 과학을 선택하는 사람이 많지 않은 우리나라에서 더 많은 사람들이 과학에 매료되어 과학을 직업으로 삼을 거라고 생각해요.

티펫 여사: 당신은 실제로 우리 태양계 밖의 별을 공전하는 최초의 암석형 행성을 발견하는 데 매우 중요한 발견을 하셨거나, 발견에 기여하셨습니다.

바탈하 씨: 네, 맞습니다.

티펫 여사: 어땠어요?

바탈하 씨: 세상에, 정말 놀라운 경험이었어요. 케플러 미션은 2009년 3월에 발사되었죠. 아시다시피, 아주 민감한 장비를 폭발물 탑에 싣고 우주로 쏘아 올리는 거예요. 우주선이 정상에 도달하면 모든 게 괜찮은지 확인해야 하죠. 한 달 동안은 모든 게 정상인지 확인하고 보정 작업을 하느라 정신없이 바빴어요. 그리고 나서 10일 동안 망원경을 켜고 별들을 관측하기 시작했는데, 일종의 시험 운행이었죠. 그 10일 동안, 시험 운행 중에 우리는 약 540광년 떨어진 별 주위를 공전하는 작은 행성, 아주 작은 행성일 가능성이 있는 물체의 신호를 포착했어요. 그 별은 나중에 케플러 10이라고 명명되었죠.

티펫 여사: 정말 흥미진진한 순간이었겠네요.

바탈하 씨: 아, 정말 대단했어요. 아시다시피, 처음 10일 만에 데이터에서 신호가 그렇게 명확하게 나타난 걸 보니 모든 게 제대로 작동하고 있다는 걸 알 수 있어서 정말 흥분됐죠. 하지만 무엇보다도, 그런 발견을 했다는 것 자체가 정말 놀라웠어요. '맙소사, 우리가 이런 것들을 많이 발견하게 될 거야. 지구 크기의 행성들을 많이 찾게 될 거야'라는 첫 번째 신호였으니까요. 정말 엄청나게 흥분되는 순간이었죠.

티펫 씨: 지금 일어나고 있는 일, 그리고 당신이 그 일을 몸소 보여주는 것 같은데, 우주 망원경들이 정말 큰 변화를 만들어내고 있는 것 같아요. 허블 우주 망원경으로 촬영한 이미지들을 사람들이 볼 수 있게 되면서, 이런 것들이 더 많은 사람들의 인식을 높여주고 있는 것 같아요. 더 현실적으로 느껴지고, 단순히 이미지 자체뿐만 아니라 발견의 과정 자체에 담긴 열정과 아름다움을 느낄 수 있게 해주는 거죠. 그리고 당신처럼 이 분야의 최전선에서 연구하는 분들이 있다는 것도요.

바탈하 씨: 네, 맞아요.

티펫 여사: 아시다시피, 이제는 더 이상 추상적으로 느껴지지 않는 새로운 일들이 일어나고 있어요.

바탈하 씨: 흥미롭네요.

티펫 여사: 케플러는 그걸 뭐라고 불렀죠? 그는 자신이 하던 일을 "천체 물리학"이라고 불렀어요.

바탈하 씨: 제 생각엔 그들은 아직…

티펫 여사: 그건 굉장히 추상적이네요, 그렇죠? [웃음]

바탈하 씨: 네, 맞습니다.

티펫 여사: 맞아요, 그런데 흥미롭게도 당시 천문학과 물리학은 완전히 별개의 학문이었죠. 무슨 말인지 아시겠죠? 그래서 사람들이 선생님 같은 분의 이야기를 들으면 과학이란 이런 거고, 과학자란 이런 거고, 과학자의 정신이란 이런 거라는 걸 깨닫게 되는 것 같아요. 무엇보다도 과학에서 느끼는 기쁨, 발견의 기쁨이 바로 그것입니다.

바탈하 씨: 제 생각에 말씀하시는 요점은, 우리가 가진 장비, 망원경, 화성에 있는 로봇 등을 통해 우리의 감각을 우주로 아주 현실적이고 구체적인 방식으로 확장하고 있다는 것 같습니다. 그리고 그것이 우리의 상상력을 사로잡고 영감을 주는 데 훨씬 더 도움이 되는 것 같아요. 큐리오시티 로버를 통해 우리는 마치 등산화를 신고 화성 표면에 서 있는 듯한 기분을 느낍니다. 발밑에서 흙이 바스락거리는 소리가 들리는 것 같고, 허리를 굽혀 돌멩이를 주워 저기 언덕 너머로 던질 수 있을 것 같은 느낌이 들어요. 정말 그런 느낌입니다. 이처럼 아주 현실적인 방식으로, 이러한 실험들은 우리의 감각을 우주로 확장시켜 주고 있습니다.

티펫 씨: 산책이나 조깅을 하면서 밤하늘을 바라볼 때, 당신이 하는 모든 일, 항상 다루는 모든 데이터와 이미지, 그리고 우리가 우주라고 부르는 것에 대해 알고 있는 모든 것을 생각해 보면, 무엇을 보시나요? 무엇을 받아들이시나요?

바탈하 씨: 세상에, 사례가 너무 많아서 하나만 고르기가 어렵네요. 제 인생에서 정말 중요한 순간들이 몇 번 있었는데, 특히 두 가지를 말씀드릴 수 있을 것 같아요. 하나는 아주 간단한 이야기예요. 사실 달리기를 하고 있었어요. 달리기 이야기를 하셨잖아요. 여름이었는데, 저는 여름에 어두울 때 달리는 걸 좋아해요. 시원하고 좋거든요.

달리면서 여러 가지 생각을 했어요. 물론, 일과 우리가 이루어낸 발견들에 대해서도 생각했고, 아시다시피 사람들과도 많은 이야기를 나누었으니까요. 그래서 머릿속에 많은 것들이 있었죠. 집으로 달려가던 중, 문득 하늘을 올려다보니 서쪽 지평선에 달이 걸려 있었고, 별들을 올려다보게 되었어요. 그 찰나의 순간, 별이 가득한 밤하늘을 처음 본 그 순간에, 저는 단순히 점으로 보이는 별들이 아니라 행성계, 태양계, 그리고 저 멀리 있는 다른 행성들을 보았습니다. 그때 느꼈던 감정을 말로 표현하기는 정말 어려워요.

그런 경험을 말로 표현하기는 정말 어렵습니다. 아주 개인적인 경험이죠. 하늘을 올려다보고 무언가를 아주 다른 시각으로 바라볼 때, 마치 제가 발견해 온 것, 케플러가 과학자로서 발견해 온 것을 깊이 내면화한 것 같은 느낌이 들어요. 그래서 우리가 하늘을 올려다볼 때 이전과는 다른 시각으로 바라보게 된다는 말이 바로 그런 의미입니다. 저는 그런 경험을 아주 현실적이고 구체적으로 느껴왔습니다. 그게 한 예입니다.

제 인생에서 정말 중요한 순간 ​​중 하나는 제가 젊은 박사후 연구원으로 브라질에서 일하던 시절, 칠레에 있는 유럽남천문대(ESO)에 갔을 때였습니다. 한밤중에 하늘은 당연히 완전히 캄캄했죠. 별이 총총 박힌 밤하늘이었는데, 남반구에 있었으니 말이에요. 저는 그날 밤 사용하던 망원경 건물의 옥상으로 올라가 보기로 했습니다. 꼭대기까지 사다리와 계단이 있었고, 서 있을 수 있는 플랫폼도 있었죠. 천문학자들은 보통 그렇게 하잖아요. 나가서 하늘을 보고 구름이 있는지 없는지 등을 확인하는 거죠. 그래서 저는 그 거대한 산꼭대기, 그것도 산꼭대기에 있는 건물 꼭대기에 서 있었던 겁니다. 저는 그 건물 옥상에 누웠는데, 제 주변에는 말 그대로 별밖에 없었어요.

머리 위로 우주 전체가 돔처럼 펼쳐져 있는 모습을 보는 건 흔치 않은 경험입니다. 저는 은하수가 하늘을 가로지르며 아치형으로 뻗어 있는 모습을 보았고, 하늘에 떠 있는 행성들도 보았습니다. 초승달도 보였던 것 같습니다. 우리 은하의 위성 은하인 대마젤란운과 소마젤란운도 보였고, 우리 은하와 은하 중심 사이에 있는 거대한 분자 구름인 석탄자루 성운도 보았습니다. 이 모든 것을 보면서 동시에 그것들에 대해 어느 정도 알고 있다는 사실도 깨달았습니다. 우주에 대한 지식이 제게 3차원적인 인식을 심어주었고, 우주는 완전히 새로운 모습으로 다가왔습니다.

제 머리 위에는 돔이 씌워져 있는 게 아니었어요. 제가 떠 있는 건 3차원 우주였고, 그건 정말 놀라운 순간이었죠. 우주를 바라보는 방식과 우주 속에서 제 위치를 깨닫게 해줬어요. 그리고 그건 제가 천문학을 공부하고 지식을 쌓은 덕분에 얻을 수 있었던 경험이었고, 저는 그게 선물이라고 생각해요. 그리고 인류에게도 그런 경험이 주어지길 진심으로 바라요.

티펫 씨: 나탈리 바탈하는 NASA 에임스 연구센터의 연구 천문학자이자 케플러 우주 망원경의 임무 과학자입니다.

NASA는 케플러 우주망원경 임무를 2016년까지 연장했습니다. 이 임무는 처음 4년 동안 100개가 넘는 새로운 행성을 발견했지만, 생명체가 살기에 적합한 행성을 찾는 여정은 계속되고 있습니다. 케플러 데이터에 대한 초기 분석에 따르면 우리 은하에만 지구 크기의 행성이 최대 170억 개에 달할 수 있다고 합니다.

이 프로그램을 다시 듣거나, 나탈리 바탈하와의 편집되지 않은 대화를 onbeing.org와 iTunes 팟캐스트에서 들어보세요. onbeing.org에서는 허블 우주 망원경의 마리오 리비오, 바티칸 천문대의 조지 코인과 가이 콘솔마뇨 등 천문학자들과 함께 진행한 다른 프로그램 링크도 찾아보실 수 있습니다. 트위터에서는 해시태그 #onbeing을 사용하여 다른 청취자들과 소통해 보세요. 저희 프로그램 @beingtweets를 팔로우해 주세요. 제 생각은 @kristatippett에서 공유합니다.

[음악 소리: 돈 맥린의 "빈센트"("별이 빛나는 밤")]