巴塔利亚女士：是的。说实话，让我感到惊讶的是，我对爱的看法竟然如此受科学影响，但事实的确如此。它已经发生了根本性的转变。后来我读到其他科学家也有类似的观点，一切就都说得通了。比如卡尔·萨根说的：“对于我们这样渺小的生物来说，唯有爱才能让我们承受宇宙的浩瀚。”这种爱，这种理念，是一种推动力。它渗透到我们的历史和文化之中。我把它比作暗物质。

蒂佩特女士：没错。

巴塔利亚女士：宇宙中95%的质量是我们肉眼无法看到的，然而它却影响着我们，吸引着我们，创造了星系。我们就像在一股由我们看不见的物质产生的引力场中穿梭。这让我想到爱情，你知道吗？它就像我们看不见、也无法理解的东西，它无处不在，影响着我们。科学不仅让我拥有了这种视角，而且还以非常实际、具体的方式呈现。我的意思是，当你学习科学时，你就走出了地球，回头俯瞰这颗蓝色的星球，你会看到一个没有边界的世界。

蒂佩特女士：对，对。

巴塔利亚女士：你看到一粒微小的尘埃悬浮在阳光中。你看到浩瀚的宇宙，你会意识到我们是多么渺小，我们又是多么紧密相连，我们都是一样的，对你好的也一定对我好，你知道吗？我的意思是，这会彻底改变你的视角。

蒂佩特女士：有没有那么一个时刻，或者发生了什么事，让你第一次意识到你对爱情的思考方式和你对黑暗能量的思考方式一样？

巴塔利亚女士：哦，我的天哪。

蒂佩特女士：我的意思是，因为这确实是一种非常有趣的联系。而且，思考这个问题会改变你对爱情的看法。爱情是一种能量，对吧？它不仅仅是你内心的一种感觉。

巴塔利亚女士：我的意思是，就我个人的经历而言，你知道，我已经中年，养育了四个孩子……

蒂佩特女士：我知道。您有四个孩子。

巴塔利亚女士：我有四个孩子（笑），你知道，人生百态，各种挑战和逆境，失去挚爱之人，所有这些都让我们思考爱。我们需要被爱，也需要去爱，才能获得幸福。至于科学，我会思考宇宙中存在的生命。

我一直在思考我们之间的联系。我想，“联系”是一个关键词。学习科学，你会意识到万物皆有联系。你知道，我们都是星尘，而我，就是这团星尘，构成我身体的原子花了数十亿年才聚集在一起，形成这个能够有意识地观察宇宙的生命。我的意思是，我就是宇宙的一部分，我通过我拥有的这些感官来观察自己，这真是一件奇妙的事情。

蒂佩特女士：对你来说，这话说得可真够绝对的。换作别人这么说，可能就显得有点不靠谱了，但你可是真的懂行（笑）。我的意思是，你可是发现了第一颗岩质行星之类的。你对这些事可是了如指掌。

巴塔利亚女士：是啊，是啊。嗯，你说得对。我的意思并不是那种嬉皮士式的、头戴鲜花的空想。你知道，说这些空洞的哲学词汇很容易，让人感觉温暖舒适，但实际上它们之间有很多实际的联系。我确实看到了一些真实存在的东西，它们是我们正在探索的一部分。

你知道，就在上周，我对印度的孩子们说，我们在我的讲座结束时谈到了爱。我说，好吧——他们都是青少年，对吧？所以我问，你们有多少人用Facebook？当然，每个人都举手了，对吧？我说，好，为什么它能给你们带来这么多快乐？为什么？你们想想它带给你们的快乐。你知道，那究竟是什么？你与其他人类建立联系，这给你带来快乐。你与形形色色的人产生共鸣，这给你带来快乐。所以我把这看作是爱，以及我们作为地球上的生物，是如何体验彼此之间联系的。

然后我就开始思考，当我们不仅能与地球上的人类建立联系，还能与宇宙中的其他物种建立联系时，那会蕴藏着怎样的潜力？我们会感受到什么？这种爱的理念如何才能不仅仅局限于我的家人、我的社区、我的国家，而是扩展到整个地球，乃至整个宇宙——一旦我们发现了外星生命？在我看来（笑），那里蕴藏着巨大的潜力，我们尚未充分挖掘，对吧？

蒂佩特女士：我一直关注的一个核心问题是，作为人意味着什么？我们从所有这些不同的人生经历和拥有的知识中又能学到什么？你正在探讨“作为人意味着什么”这个问题，对吗？你把它引向了另一个层面，思考我们与那些可能与我们相似也可能不同的生命之间的联系，超越了我们这个物种。

巴塔利亚女士：对，是的。

蒂佩特女士：我的意思是，你的脸书主页上有一个定义，我希望你已经把那些印度学生引荐到你的脸书主页了。我的确这么做了。你又一次提到了这一点，这个问题一直萦绕在我的脑海里，你知道，你所做的工作是如何塑造你对“人”的思考的？你写道，你“意识到原子经过数十亿年才结合在一起，形成了通往宇宙的门户——我的肉身”。这真是对“人”的定义，我们是通往宇宙的门户，这真是一个引人入胜的诠释。

巴塔利亚女士：是的。关于这件事，我只能说这么多了。我的意思是，这就是现实，对吧？至于它为什么存在，我不知道。你知道，我不知道它是否有任何意义。我不知道我要去哪里。我不知道我们为什么在这里。我不知道我们为什么观察宇宙，并在我们的大脑——也就是我们的大脑——中留下这种记录，这种对宇宙的印象。我不知道为什么，但我知道它正在引领我们走向某个地方，我们确实拥有这种与生俱来的好奇心，这种利用这扇通往宇宙的门户去观察和学习的动力，它正引领我们走向某个地方。在这个过程中，它也在改变着我们。

蒂佩特女士：我是《On Being》节目的主持人克丽斯塔·蒂佩特，今天我们邀请到了美国宇航局开普勒任务的天文学家娜塔莉·巴塔利亚。

蒂佩特女士：您参与过或大力支持的那个涉及公民的行星猎人项目是什么？

巴塔利亚女士：是的，没错。这是Zooniverse项目的一部分，它提供了一个界面，让公众有机会体验科学发现的激动人心。就开普勒望远镜而言，你访问网站，后端计算机系统会为你提供开普勒数据。它会向你展示我们实际观测的数据，也就是亮度随时间变化的测量数据。你可以浏览这些数据，计算机会问你几个非常简单的问题，比如：你看到了什么？这看起来像什么？它会提供一些选项，并提出一些非常简单的问题。通过浏览这些数据，你有机会发现一些我们的计算机算法遗漏的有趣信息。

我的意思是，人脑是一个惊人的模式识别工具，对吧？我们尝试用非常复杂强大的计算机流程来模拟它，分析我们的数据，而且效果非常好。别误会我的意思。但我们不可能设计出一个能够处理自然界多样性的算法，对吧？肯定会有意想不到的情况，对吧？所以，如果你让一百万人，也就是普通民众，坐在电脑前进行观测，他们肯定会发现我们遗漏的东西，而这正是已经发生的事情。他们已经发表了两篇论文，实际上，第三篇论文也刚刚发表，其中提到了他们利用开普勒数据识别出的四个新的行星候选者。此外，他们还发现了一颗类似《星球大战》中塔图因的环双星行星，它由两颗行星组成。

是的，实际上，这是两颗行星围绕一个双星系统运行。我认为这之所以如此重要，是因为它表明——你知道，在我真正开始从事科学研究并体验到发现的喜悦之前，我并不理解科学的真正含义。科学的精髓就在于发现的喜悦，而不是一个穿着白大褂的白人中年男性独自在实验室里混合化学物质。那不是科学，你知道吗？科学的精髓在于发现。如果人们能在更年轻的时候就意识到这一点，我认为在我们国家——一个人们不一定选择从事科学的国家——会有更多人对科学产生兴趣，并将其作为职业。

蒂佩特女士：你确实做出了一个非常重要的发现，或者说，你帮助发现了第一颗围绕我们太阳系外恒星运行的岩质行星。

巴塔利亚女士：是的，没错。

蒂佩特女士：那感觉如何？

巴塔利亚女士：哦，我的天哪，那真是一次令人惊叹的经历。开普勒任务于2009年3月发射。你知道，发射这玩意儿，就是把这台极其灵敏的仪器放在一堆炸药上，然后把它送入太空。它升空后，当然，你得检查一切是否正常。你知道，接下来的一个月，我们就像坐过山车一样，小心翼翼地检查航天器，确保一切正常，进行各种校准等等。然后，接下来的10天，我们打开望远镜，开始观测恒星，进行首次观测，这算是一次试运行。就在这10天的试运行中，我们已经观测到了一颗小型行星的信号，它围绕着一颗距离我们约540光年的恒星运行，这颗恒星后来被我们命名为开普勒10。

蒂佩特女士：那对你来说是一个激动人心的时刻。

巴塔利亚女士：哦，真是太棒了。你知道，在最初的十天里，数据信号如此清晰地显现出来，当然表明一切运转正常，从这个角度来看，这令人兴奋。但更重要的是，有了这项发现，知道这一点，我的意思是，这是我们第一次意识到，天哪，我们会发现很多这样的东西。我们会发现很多地球大小的行星，这真是太令人激动了。

蒂佩特女士：我觉得现在正在发生的事情，而你恰好也体现了这一点，那就是太空望远镜正在产生巨大的影响。你知道，哈勃望远镜就是其中之一，人们可以看到这些图像。它让人们更加意识到这一切，对吧？感觉更加真实，也让人感受到那种活力和美感，这种活力和美感不仅体现在传回的图像中，也体现在这个发现的过程中。你知道，这体现在像你这样在这个前沿领域工作的人们身上。

巴塔利亚女士：对，是的。

蒂佩特女士：你知道，现在发生了一些新的事情，这些事情不再感觉那么抽象了。

巴塔利亚女士：有意思。

蒂佩特女士：开普勒把它叫做什么？他把他所做的工作称为“天体物理学”。

巴塔利亚女士：因为我猜他们甚至还没有……

蒂佩特女士：这很抽象，不是吗？（​​笑）

巴塔利亚女士：是的，没错。

蒂佩特女士：没错，但有趣的是，当时的天文学和物理学是两个独立的学科。是啊，你明白我的意思吗？所以我觉得，当人们听到像你这样的人讲话时，会恍然大悟，原来这就是科学的本质，这就是成为一名科学家的意义所在，这就是科学的精神。它不仅关乎科学本身，更关乎其中的乐趣。它关乎发现。

巴塔利亚女士：你知道，我想你刚才说的可能是，现在我们正以非常具体的方式，通过我们的仪器、望远镜、火星上的机器人，以一种非常真实、切实的方式将我们的感知延伸到宇宙中。这使得激发我们的想象力、启发我们变得更加容易。你知道，通过“好奇号”火星车，我们仿佛穿着登山靴站在火星表面。天哪，我几乎能听到脚下泥土嘎吱作响的声音。你知道，感觉就像我可以弯下腰捡起一块石头，把它扔过那边的小山坡。我的意思是，就是那种感觉。所以，从某种意义上说，这些实验正在将我们的感知延伸到宇宙中。

蒂佩特女士：当你散步或跑步时，仰望夜空，想想你所做的所有工作，你一直在处理的所有数据和图像，以及你对我们称之为太空的一切了解，你看到了什么？你领悟到了什么？

巴塔利亚女士：哎呀，我有很多例子，很难只选一个。我人生中经历过一些非常关键的时刻，其中有两个特别值得一提，也许我可以跟您说说。其中一个很简单。当时我正在跑步。您刚才提到了跑步。我当时正在跑步，正值夏天，我喜欢在夏天晚上天黑后跑步，因为那时凉爽舒适。

跑步的时候，我脑子里想着很多事情。当然，我也在想工作，想着我们正在取得的发现，你知道，我经常跟别人谈论这些。所以，这些事情一直萦绕在我的脑海里。回家的路上，我抬头望向天空，月亮挂在西方的地平线上，我仰望着繁星。就在那一瞬间，就在我第一次看到星空的那一刻，我看到的不是点点星光，而是行星系统，是太阳系，是其他的行星。那种感觉真的很难用语言来形容。

这种体验真的很难用语言来描述。它非常个人化。你知道，当你抬头仰望，以一种截然不同的视角看待事物时，就好像我深刻地领悟了自己和开普勒作为一名科学家所发现的一切。这就是我所说的，当我们仰望星空，并以不同的视角看待它时，我所体验到的那种感受。我以一种非常真实、切实的方式体验过这种感受。这只是一个例子。

我生命中另一个非常重要的时刻，是我年轻时在巴西做博士后，去智利的欧洲南方天文台。那天晚上，夜空当然是漆黑一片。我的意思是，只有繁星点点的夜空——而你身处南半球。我决定爬上当晚使用的望远镜楼顶。那里有梯子和楼梯通往顶层，还有一个可以站立的平台。你知道，天文学家经常这样做。我们会出去观察天空，看看情况如何，看看有没有云之类的。所以现在我站在一座巨大的山顶上，不仅是山顶，而且是山顶上一座建筑的顶部。于是我躺在了这座建筑的屋顶上，周围真的只有星星，对吧？

我们很少有机会体验到这种感觉：头顶仿佛笼罩着整个宇宙。但我当时的经历是，我看到了银河系划过天际，看到了天空中的行星，还看到了一弯新月。我看到了大麦哲伦星云和小麦哲伦星云，它们是我们银河系的卫星星系。我还看到了煤袋星云，那是位于我们和银河系中心之间的一团巨大的分子云。我看到了所有这些，并且对它们有所了解。我对它们有了认识，而这种认识让我对宇宙有了三维的感知。它改变了我。

我头顶上并非笼罩着一层穹顶，而是一个我悬浮其中的三维宇宙，那对我来说是一个奇妙的时刻。它改变了我看待宇宙以及我在宇宙中位置的方式。这一切都源于我的天文学知识和学习，我认为这是一份馈赠，我真心希望全人类都能拥有它。

蒂佩特女士：娜塔莉·巴塔利亚是美国宇航局艾姆斯研究中心的研究天文学家，也是开普勒太空望远镜的任务科学家。

美国宇航局已将开普勒任务延长至2016年。在任务的前四年里，开普勒发现了100多颗新行星，但寻找一颗真正适宜生命存在的行星的征程仍在继续。对开普勒数据的早期解读表明，仅在银河系中就可能存在多达170亿颗地球大小的行星。

您可以在 onbeing.org 网站和 iTunes 上的播客中再次收听本期节目，或收听我与 Natalie Batalha 的完整对话。在 onbeing.org 网站上，您还可以找到我们与天文学家合作的其他节目链接，例如哈勃太空望远镜的 Mario Livio 以及梵蒂冈天文台的 George Coyne 和 Guy Consolmagno。在 Twitter 上，使用话题标签 #onbeing 与其他听众互动。关注我们的节目 @beingtweets。我的个人账号是 @kristatippett，欢迎分享我的想法。

[音乐片段：唐·麦克林的《文森特》（选自《星夜》）]