تأملات طفل في الخامسة من عمره حول الحياة والموت

أنا وإلينور ذات الخمس سنوات نجلس على الشرفة العلوية لكوخ شاطئي صغير في جزيرة هاتيراس بولاية كارولاينا الشمالية، مسترخيتين في الأرجوحة. انتهينا للتو من قراءة كتاب عن سلحفاة، ونتمايل الآن بهدوء مع النسيم الدافئ.

من هذا الموقع المرتفع، أستطيع أن أرى بقية أفراد عائلتنا الكبيرة والمتشعبة، وهم يتحركون بحركات صامتة مصغرة عبر الكثبان الرملية التي سوّاها الإعصار بالأرض. مع سبعة أطفال وستة عشر حفيدًا يعيشون حياةً صاخبة على حافة الفوضى، فإن هذه اللحظات الهادئة والحميمية مع أي طفل نادرة.

بعد فترة، تساءلتُ إن كانت قد غفت، لكنني كنتُ مخطئًا. قالت وهي تجلس منتصبةً: "تشيفي، كم عمرك؟"

"ستة وستون."

اتسعت عيناها. "هذا قديم!"

"أجل"، قلت مبتسماً، وشعرت على الفور بكل ما في عام 66 - وربما أكثر من ذلك. كما يقول المثل، "من أفواه الأطفال".

وبعد لحظات، يراودني شعور بأن أضيف شيئًا حزينًا بعض الشيء حول كيف أنني في قلبي ما زلت في التاسعة عشرة من عمري، وكيف أنني أنظر أحيانًا إلى المرآة في الصباح وأتساءل من هو ذلك الرجل العجوز الذي يحدق بي، لكنني أضغط شفتي معًا، وأنحني، وأقبل أعلى رأسها الأشقر الشاطئي.

بعد 43 عامًا من التخبط في حياةٍ تأثرت -وأُعيد تشكيلها يوميًا- بأبنائي ثم بأبنائهم، أدرك أن مزاحي بشأن العمر لن يعني شيئًا لطفلٍ لم يتعلم الجمع أو الطرح بعد. لذا، في هدوء النسيم، بينما تحلق ثلاث طيور بجع بنية اللون عاليًا فوق الأمواج، أمد يدي وأدفع الحاجز، فنتمايل معًا، أولًا بسرعة، ذهابًا وإيابًا، ثم ببطءٍ متزايد، ذهابًا وإيابًا، عبر الرياح الدافئة الرطبة.

عندما خفت اهتزازات الأرجوحة في سكون أغسطس، عادت إلينور لتستقر على كتفي، واضعةً إبهامها في فمها. فسألتها عن بدء الروضة في الخريف ("سأركب الحافلة") وعن صديقاتها المقربات (مارينا، آدا، صوفي، سيج) في نورثهامبتون، ماساتشوستس. لكنها لم تُجب عندما سألتها، بصفتي الجدة التي تلجأ إليها عادةً، عما تريد أن تصبح عليه عندما تكبر.

وبعد لحظات، أخذت إليانور نفساً عميقاً، وسحبت إبهامها، وتمتمت قائلة: "لاعبة جمباز وراقصة باليه"، ثم أعادت الإبهام إلى فمها باستخفاف.

تمر دقيقة - خمس دقائق؟ - عشر دقائق؟ - ونحن الاثنان معلقان على حبال متقاطعة بين أعمدة ثمانية في ثمانية، ورياح شمالية حارة تهب بخصلات من شعرها على وجهي، عندما تقول: "أريد أن أبلغ الثلاثين يا تشيفي".

"ثلاثون؟" قلت مبتسماً، غير قادر على إخفاء دهشتي.

أومأت برأسها وعاد إبهامها إلى فمها.

"كيف ذلك؟"

لم تجب. إذن، الساعة ثلاثون.

فسألتها عن عمر عمتها إليزابيث الموشومة. هزت إليانور كتفيها، ثم أخبرتني أنها متأكدة من أن إليزابيث ليست في الثلاثين من عمرها (إليزابيث تبلغ من العمر 24 عامًا). وأضافت أن العم باي ليس كذلك أيضًا (يبلغ من العمر 27 عامًا). حسنًا، ليسا كذلك. فكلاهما غير متزوج، وليس لديهما أطفال. ربما هذا هو بيت القصيد. وقالت إنها تعرف أن والديها يبلغان من العمر 35 عامًا.

ثم، وبما أنه لم يكن أمامنا مكان نذهب إليه سوى الذهاب والإياب في الأرجوحة، تجولنا بين بقية أعمامها وعماتها الأحد عشر، وكانت تُقدم تخمينات خاطئة تمامًا لأعمارهم. على أي حال، لم يكن أي منهم في الثلاثين من عمره، ذلك العمر السحري.

"إذن أخبريني لماذا تريدين أن تبلغي الثلاثين يا عزيزتي؟"

ثم استدارت على جانبها واستقرت تحت جناحي. "لا أريد أن أبقى صغيرة عندما تموتين."

أوه.

يا إلهي.

قالتها ببساطة شديدة: "لا أريد أن أبقى صغيرة عندما تموتين"، حتى أنني، مع هدير الأمواج البعيدة، صمتُّ. وبعد لحظات، تساءلتُ إن كنتُ قد ضحكتُ قليلاً. (أم أنني فقط صفّيتُ حلقي؟) ثم، وأنا أنظر إلى المحيط الشاسع، إلى قوس السماء والأرض، وأصوات فرح الأطفال التي لم تُسمع تتلاشى وسط هدير الأمواج، شعرتُ بابتسامة حزينة ترتسم على شفتيّ، كادت تُدمع عيني.

وفي تلك اللحظة الهادئة المبتسمة، والنوارس تحلق في السماء، والزقزاق الأحمر يرتعش على حافة الأمواج، أحاول جاهدًا فهم دلالات حوارنا الحميم. هل أخبرها أحدٌ شيئًا عن أن الناس لا يموتون إلا في سنٍّ متقدمة جدًا؟ هل من الممكن أنها تدرك حقًا كم هي صغيرة في السن، أو كم سيحزنها غيابي؟ وكيف توصلت إلى عمرٍ لا تشعر فيه بالضعف والهشاشة كما كانت من قبل؟

لكن في تلك اللحظة الرطبة المشمسة، لا يهم كل ذلك التحليل. لقد أدلت بتصريحها، وعادت إبهامها إلى فمها، بينما كانت سبابتها تلف شعرها وتدوره تمامًا كما كانت تفعل والدتها.

لم أبكِ، مع أنني شعرتُ برغبةٍ عارمةٍ في البكاء. فمددتُ يدي إلى السور وهززتُ الأرجوحة مرةً أخرى، وأنا أحملُ طفلتي الصغيرة بين ذراعي ما دامت تسمح لي بذلك. ولم تكن المدة طويلةً كما اتضح. فقد أفلتت من بين يدي بعد ثوانٍ، وعندما جلست، بدلًا من أن أطلب منها أن تشرح ما قصدته، سألتها إن كانت جائعة.

أومأت إليانور برأسها، ونزلنا من الأرجوحة متشابكي الأيدي على الدرج الخشبي المتصدع المؤدي إلى الكوخ في الأسفل. وقفت على كرسي، وأعددنا معًا شطيرتي طماطم وجبن على خبز أبيض طري مع كمية وفيرة من المايونيز الدسم. ولأن والديها لم يكونا موجودين ليرفضا، صببت لنا كوبين من مشروب الروت بير.

نتناول الطعام في صمت، نحن الاثنان فقط في الكوخ الصغير.