5歳児の生と死についての考察

5歳のエレノアと私は、ノースカロライナ州ハッテラス島の小さなビーチコテージの2階デッキでハンモックに揺られながら過ごしています。ちょうどカメの本を読み終えたばかりで、今は暖かい風に静かに揺られています。

この高台から、ハリケーンでなぎ倒された砂丘の向こうに、小さくて扱いにくい我が家の面々が小さなパントマイムを踊っているのが見える。7人の子供と16人の孫が、喧騒の瀬戸際で暮らす生活の中で、子供たちとこうして静かに親密な時間を過ごせるのは滅多にない。

しばらくして、彼女が寝てしまったのかと思ったが、それは違った。「チーフ」と彼女は私のニックネームを呼んで起き上がり、「おいくつ？」と言った。

「66です。」

彼女は目を見開いた。「それって古いわね！」

「ええ」と私は微笑みながら答え、その瞬間に66歳という年齢の全て、いや、もしかしたらそれ以上のことを実感した。幼い子供の口から出てくる言葉、そういうものだ。

しばらくして、私は、心の中では本当は19歳だということや、朝、鏡を見て私を見つめているあの老人は誰だろうと思うことがあることなど、少し物悲しいことを言いたくなったが、唇を噛みしめ、身をかがめて、彼女の金髪の頭頂部にキスをした。

子供たち、そしてその子供たちから学び、そして日々成長させられながら、43年間も右往左往しながら人生を歩んできた。だから、まだ足し算も引き算も覚えていない子供に、年齢に関する冗談など何の意味も持たないだろうと分かっている。だから、風が静かに吹き抜ける中、3羽のカッショクペリカンが波間高く舞い上がる中、私は手を伸ばして手すりを押す。二人は暖かく湿った風に揺られながら、最初は激しく前後に揺れ、それからだんだんとゆっくりと前後に揺れる。

ハンモックの音が8月のような静寂に静まると、エレノアは再び私の肩に寄り添い、親指を口に入れた。そこで私は、秋に幼稚園に入園すること（「バスに乗れるのよ」）や、マサチューセッツ州ノーサンプトンにいる親友たち（マリーナ、エイダ、ソフィー、セージ）について尋ねてみた。しかし、おじいちゃんおばあちゃんに大きくなったら何になりたいかと聞いても、エレノアは答えなかった。

しかし、その直後、エレノアは深呼吸をして親指を引っ込め、「体操選手とバレエダンサー」とつぶやき、それから親指を軽くあしらうように口に戻しました。

1分、いや5分、いや10分も経つと、私たち2人は8×8の柱の間に交差したロープに吊るされ、蒸し暑い北風が彼女の髪の毛を私の顔に吹き付けているとき、彼女はこう言った。「チーフス、私は30歳になりたいわ。」

「30歳？」私は驚きを隠せず、微笑んで言いました。

彼女はうなずき、親指を口に戻しました。

"どうして？"

彼女は答えない。30歳だ。

そこで、タトゥーを入れている叔母エリザベスの年齢を彼女に尋ねてみた。エレノアは肩をすくめたが、エリザベスが30歳ではないことは確かだと答えた。（エリザベスは24歳。）ベイおじさんも30歳ではないと彼女は付け加えた。（ベイおじさんは27歳。）そう、彼らは違う。二人とも結婚していないし、子供もいない。もしかしたらそれが鍵なのかもしれない。彼女は、両親が35歳であることは知っていると言った。

それからハンモックに何度も行ったり来たりしながら、残りの11人の叔父叔母たちを訪ねるのですが、彼女は彼らの年齢を全く的外れに推測します。いずれにせよ、魔法の年齢である30歳には達していないのです。

「じゃあ、なぜ30歳になりたいのか教えてくれよ、ダーリン。」

すると彼女は横向きになって、私の翼の下に寄り添いました。「あなたが死ぬとき、私は小さくなりたくないの。」

おお。

ああ。

「あなたが死ぬとき、私は小さくなりたくない」と彼女は何気なく言った。遠くで波が打ち寄せる中、私は言葉を失った。少し経って、もしかしたら少し笑ってしまったかもしれない。（それとも、咳払いをしただけだろうか？）それから、広大な海原、天地の弧を眺め、打ち寄せる波にかき消され、子供たちの歓喜の叫び声が聞こえないのを感じながら、私は自分の口元が、泣き出しそうなほど悲しい笑みに変わっていくのを感じた。

そして、微笑みに満ちた静寂の中、カモメが頭上を旋回し、キョウジョシギが波打ち際を軽やかに飛び回る中、私は私たちの親密なやり取りの量子的な心理数学を理解しようと必死に考え込んだ。誰かが彼女に、人は本当に本当に年老いてからでないと死なない、とでも言ったのだろうか？彼女は自分がどれほど若いのか、あるいは私がいなくなったらどれほど悲しむのか、本当に理解しているのだろうか？そして、彼女はどうやって計算して、自分がもうあんなに小さくて脆いと感じなくなる年齢を導き出したのだろうか？

しかし、あの蒸し暑く晴れた瞬間、そんな解釈などどうでもいい。彼女は宣言を終え、親指を口の中に戻し、人差し指で母親がしていたように髪をくるくると回している。

泣きはしないけれど、まだ泣きそうな気がする。だから手すりに手を伸ばして、もう一度ハンモックを揺らし、赤ちゃんが許す限り胸に抱きしめた。結局、それほど長くはなかった。数秒後、赤ちゃんは私の腕から身をよじり、起き上がった。私は、赤ちゃんが何を言っていたのか説明を求める代わりに、「お腹が空いたの？」と尋ねた。

エレノアはうなずき、二人はハンモックから降りて、手をつないでギシギシと音を立てる木の階段を下り、下のコテージへと向かった。そこで彼女は椅子に立ち、一緒にトマトとチーズのサンドイッチを柔らかい白パンに2つ、動脈を詰まらせるマヨネーズをたっぷり塗って作った。両親がいないからダメだと言うので、ルートビアを2杯注いだ。

私たちは小さなコテージの中で二人きりで黙って食事をしました。