एक पांच वर्षीय बच्चे के जीवन और मृत्यु पर विचार

पांच साल की एलेनोर और मैं उत्तरी कैरोलिना के हैटरस द्वीप पर एक छोटे से समुद्र तट के किनारे बने कॉटेज की ऊपरी छत पर झूले में आराम कर रहे हैं। हमने अभी-अभी कछुए के बारे में एक किताब पढ़ना समाप्त किया है और अब हम हल्की गर्म हवा में धीरे-धीरे झूल रहे हैं।

इस ऊँचाई से मैं तूफान से तबाह हुए रेत के टीलों के पार अपने विशाल और अव्यवस्थित परिवार के बाकी सदस्यों को छोटे-छोटे अभिनय करते हुए देख सकता हूँ। सात बच्चों और 16 पोते-पोतियों के साथ शोरगुल भरे माहौल में जी रहे इस जीवन में, किसी भी बच्चे के साथ ऐसे शांत और अंतरंग पल दुर्लभ होते हैं।

कुछ देर बाद मुझे लगा कि शायद वह सो गई है, लेकिन मैं गलत थी। "चीफी," उसने मेरा उपनाम पुकारते हुए कहा और उठ बैठी। "तुम्हारी उम्र कितनी है?"

"छियासठ।"

उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। "यह तो बहुत पुराना है!"

“हाँ,” मैं मुस्कुराते हुए कहती हूँ, और तुरंत ही खुद को 66 साल का महसूस करने लगती हूँ—शायद उससे भी ज़्यादा। बच्चों के मुँह से निकली बात, आखिर।

कुछ ही क्षणों बाद मुझे यह कहने का मन हुआ कि मैं अपने दिल में वास्तव में 19 साल का हूँ, कि मैं कभी-कभी सुबह आईने में देखता हूँ और सोचता हूँ कि वह बूढ़ा आदमी कौन है जो मुझे घूर रहा है, लेकिन मैंने अपने होंठ दबाए, नीचे झुका और उसके सुनहरे बालों वाले सिर के ऊपर चुंबन किया।

अपने बच्चों और फिर उनके बच्चों से प्रभावित और उनके द्वारा प्रतिदिन सुधारित होते जीवन के 43 वर्षों के संघर्ष के बाद, मैं जानती हूँ कि उम्र के बारे में मेरा मज़ाक उस बच्चे के लिए कोई मायने नहीं रखेगा जिसने अभी तक जोड़-घटाव भी नहीं सीखा है। इसलिए, हवा के शांत झोंकों में, जब तीन भूरे पेलिकन ऊँची लहरों के ऊपर उड़ रहे थे, मैंने रेलिंग को धक्का दिया और हम दोनों पहले तेज़ी से आगे-पीछे, फिर धीरे-धीरे आगे-पीछे, गर्म नम हवा में झूलने लगे।

जब झूला अगस्त की खामोशी में बदल जाता है, तो एलेनोर मेरे कंधे से लिपट जाती है और अपना अंगूठा मुंह में डाल लेती है। तो मैं उससे पूछती हूँ कि पतझड़ में किंडरगार्टन शुरू होने वाला है ("मुझे बस से जाना होगा") और मैसाचुसेट्स के नॉर्थम्प्टन में उसकी सबसे अच्छी सहेलियाँ (मरीना, एडा, सोफी, सेज) कैसी हैं। लेकिन जब मैं उससे पूछती हूँ कि बड़े होकर वह क्या बनना चाहती है, तो वह कोई जवाब नहीं देती।

कुछ ही क्षणों बाद, एलेनोर गहरी सांस लेती है, अपना अंगूठा बाहर निकालती है और बुदबुदाती है, "एक जिम्नास्ट और एक बैले डांसर," और फिर लापरवाही से अपना अंगूठा वापस अपने मुंह में डाल लेती है।

एक मिनट—पांच मिनट?—दस मिनट?—बीत जाते हैं, हम दोनों आठ-बाय-आठ खंभों के बीच आपस में उलझी रस्सियों पर लटके हुए हैं, उत्तर की ओर से आती उमस भरी हवा उसके बालों की लटों को मेरे चेहरे पर उड़ा रही है, तभी वह कहती है, "मैं 30 साल की होना चाहती हूँ, चीफी।"

“तीस?” मैं मुस्कुराते हुए कहती हूँ, अपनी हैरानी छिपा नहीं पा रही थी।

वह सिर हिलाती है और अंगूठा वापस उसके मुंह में चला जाता है।

"ऐसा कैसे?"

वह जवाब नहीं देती। तीस ही सही।

तो मैंने उससे पूछा कि उसकी टैटू वाली मौसी एलिज़ाबेथ की उम्र क्या होगी। एलेनोर ने कंधे उचकाए, लेकिन फिर बताया कि उसे पक्का पता है कि एलिज़ाबेथ 30 साल की नहीं है। (एलिज़ाबेथ 24 साल की है।) उसने आगे कहा, "और न ही अंकल बे 30 साल के हैं। (वे 27 साल के हैं।) ठीक है, वे दोनों नहीं। दोनों में से किसी की शादी नहीं हुई है। दोनों के बच्चे नहीं हैं। शायद यही असली बात है। उसने कहा कि उसे पता है कि उसके माता-पिता 35 साल के हैं।

फिर झूले पर इधर-उधर झूलने के अलावा और कोई चारा न होने पर, हम उसके बाकी 11 चाचा-चाची से मिलने के लिए इधर-उधर भटकते हैं, और वह उनकी उम्र के बारे में बेहद गलत अनुमान लगाती है। खैर, उनमें से कोई भी 30 साल का नहीं है, जो कि उम्र के हिसाब से सबसे अच्छी उम्र मानी जाती है।

"तो मुझे बताओ, तुम 30 साल की क्यों होना चाहती हो, प्रिये।"

फिर वह करवट बदलती है और मेरे पंख के नीचे दुबक जाती है। "मैं नहीं चाहती कि जब आप मरें तब मैं छोटी रहूँ।"

ओह।

अरे बाप रे।

वह इतनी सहजता से कहती है—"मैं नहीं चाहती कि जब तुम मरो तब मैं छोटी बच्ची रहूँ"—कि दूर लहरों की गड़गड़ाहट के बीच मैं अवाक रह जाती हूँ। कुछ क्षण बाद मुझे आश्चर्य होता है कि क्या मैं थोड़ा हँसी थी। (या क्या मैंने बस अपना गला साफ किया था?) फिर, विशाल सागर को देखते हुए, आकाश और पृथ्वी के चाप को देखते हुए, जहाँ बच्चों की खुशी की अनसुनी चीखें लहरों की गड़गड़ाहट में डूब जाती हैं, मैं महसूस करती हूँ कि मेरे होंठ एक ऐसी उदास मुस्कान में बदल रहे हैं कि मुझे लगता है कि मैं रो दूँगी।

और उस शांत, मुस्कुराती हुई खामोशी में, आसमान में मंडराती सीगलें, लहरों के किनारे फुदकते लाल रंग के टर्नस्टोन पक्षी, मैं हमारे इस अंतरंग संवाद के जटिल मनोवैज्ञानिक पहलुओं को समझने की कोशिश में जुट गया। क्या किसी ने उसे बताया था कि लोग सचमुच बहुत बूढ़े होने तक नहीं मरते? क्या यह संभव है कि वह वास्तव में समझती हो कि वह कितनी जवान है—या अगर मैं अब उसके साथ न रहूँ तो उसे कितना दुख होगा? और उसने वह उम्र कैसे निकाली जब वह खुद को इतना छोटा और असुरक्षित महसूस करना बंद कर देगी?

लेकिन उस उमस भरे, धूप वाले पल में, इन सब बातों को समझने की कोशिश करना बेकार है। उसने अपना फैसला सुना दिया है और अंगूठा वापस उसके मुंह में है, तर्जनी उंगली उसके बालों को उसी तरह घुमा रही है जैसे उसकी मां किया करती थी।

मैं रोती नहीं हूँ, हालाँकि मुझे अभी भी रोने का मन करता है। इसलिए मैं रेलिंग की तरफ हाथ बढ़ाती हूँ और झूले को एक बार फिर झुलाती हूँ, इस बच्ची को तब तक अपने सीने से लगाए रखती हूँ जब तक वह मुझे ऐसा करने देती है। लेकिन पता चलता है कि वह ज़्यादा देर तक नहीं टिकती। कुछ ही सेकंड में वह मेरी पकड़ से छूट जाती है, और जब वह उठकर बैठ जाती है, तो उससे यह पूछने के बजाय कि उसका क्या मतलब था, मैं उससे पूछती हूँ कि क्या उसे भूख लगी है।

एलेनोर सिर हिलाती है और हम दोनों झूले से उतरकर हाथ में हाथ डालकर चरमराती लकड़ी की सीढ़ियों से नीचे झोपड़ी की ओर चलते हैं। वहाँ वह एक कुर्सी पर खड़ी हो जाती है और हम दोनों मिलकर नरम सफेद ब्रेड पर टमाटर और पनीर के दो सैंडविच बनाते हैं, जिन पर हम खूब सारा मेयोनीज़ लगाते हैं। और क्योंकि उसके माता-पिता आसपास नहीं हैं जो मना कर सकें, इसलिए मैं हम दोनों के लिए रूट बियर के दो गिलास भर देता हूँ।

हम चुपचाप खाना खाते हैं, हम दोनों उस छोटी सी कुटिया में बिल्कुल अकेले होते हैं।