Размышления пятилетнего ребенка о жизни и смерти

Пятилетняя Элеонора и я сидим на верхней террасе небольшого пляжного домика на острове Хаттерас, Северная Каролина, в гамаке. Мы только что дочитали книгу о черепахе и теперь тихонько покачиваемся на теплом ветерке.

С этой позиции я могу разглядеть остальных членов нашей большой и неуклюжей семьи, разыгрывающих миниатюрные пантомимы на фоне сровненных с ураганом дюн. Семь детей и шестнадцать внуков, живущих на грани хаоса и шума, делают эти тихие, интимные моменты с любым ребенком редкостью.

Спустя некоторое время я подумал, не уснула ли она, но ошибся. «Чифи», — сказала она, используя мое прозвище и садясь. «Сколько тебе лет?»

"Шестьдесят шесть."

Ее глаза расширяются. «Это же старое!»

«Да», — говорю я, улыбаясь, мгновенно почувствовав себя на все 66 лет, а может, и больше. Устами младенца, как говорится.

Спустя несколько мгновений мне захотелось добавить немного тоскливого о том, что в глубине души мне действительно 19, что я иногда по утрам смотрю в зеркало и думаю, кто этот старик, смотрящий на меня в ответ, но я сжимаю губы, наклоняюсь и целую ее светлые, как пляж, волосы в макушке.

После 43 лет бесцельного блуждания по жизни, на которую влияли — и которую ежедневно преобразовывали — мои дети, а затем и их, я знаю, что моя шутка о возрасте ничего не будет значить для ребенка, который еще не научился сложению и вычитанию. Поэтому в этот легкий ветерок, когда три бурых пеликана парят высоко над волнами, я протягиваю руку и толкаю перила, и мы вдвоем покачиваемся, сначала быстро, взад-вперед, а затем все медленнее, взад-вперед, в теплом влажном ветре.

Когда в гамаке воцаряется августовская тишина, Элеонора прижимается ко мне плечом, засовывая большой палец в рот. Я спрашиваю её о том, как она собирается пойти в детский сад осенью («Я буду ездить на автобусе») и о её лучших подругах (Марина, Ада, Софи, Сейдж) в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Но она не отвечает, когда я спрашиваю её о том, кем она хочет стать, когда вырастет, используя старый добрый приём с бабушками и дедушками.

Однако несколько мгновений спустя Элеонора делает глубокий вдох, вынимает большой палец и бормочет: «Гимнастка и балерина», а затем пренебрежительно засовывает палец обратно в рот.

Проходит минута — пять минут? — десять минут? — мы вдвоём висим на перекрещивающихся канатах между столбами восемь на восемь, душный северный ветер развевает пряди её волос по моему лицу, и тут она говорит: «Я хочу дожить до 30, шеф».

«Тридцать?» — спрашиваю я, улыбаясь и не в силах скрыть своего удивления.

Она кивает, и большой палец снова прикладывается ко рту.

"Почему?"

Она не отвечает. Тридцать.

Я спрашиваю, сколько, по её мнению, лет её тёте Элизабет с татуировками. Элеонора пожимает плечами, но затем говорит, что точно знает, что Элизабет не 30. (Элизабет 24.) И дяде Бэю тоже, добавляет она. (Ему 27.) Ладно, не им. Ни один из них не женат. Ни у одного из них нет детей. Может, в этом и вся суть. Она говорит, что знает, что её родителям по 35.

Затем, не имея другого выбора, кроме как плестись взад-вперед в гамаке, мы бродим среди остальных ее 11 тетушек и дядей, и она делает совершенно неверные предположения об их возрасте. В любом случае, никому из них нет 30, заветного возраста.

«Так скажи мне, почему ты хочешь дожить до 30, дорогая?»

Затем она поворачивается на бок и прижимается ко мне под крылом. «Я не хочу быть маленькой, когда ты умрешь».

Ой.

О боже.

Она говорит это так буднично — «Я не хочу быть маленькой, когда ты умрешь», — что, на фоне разбивающихся вдали волн, я замолкаю. Через несколько мгновений я думаю, может быть, я немного посмеялась. (Или просто откашлялась?) Затем, глядя на бескрайний океан, на дугу неба и земли, на неслышные детские крики радости, заглушаемые шумом волн, я чувствую, как мои губы расплываются в такой грустной улыбке, что мне кажется, я вот-вот заплачу.

И в этой улыбающейся тишине, когда над головой кружат чайки, а краснозобые кулики снуют по краю прибоя, я пытаюсь понять квантовую психоматематику нашего интимного взаимодействия. Кто-то сказал ей что-то о том, что люди не умирают, пока не станут очень-очень старыми? Возможно ли, что она действительно понимает, насколько она молода — или как ей было бы грустно, если бы меня больше не было рядом? И как она рассчитала возраст, в котором она больше не будет чувствовать себя такой маленькой и уязвимой?

Но в этот влажный, солнечный момент все эти расшифровки не имеют значения. Она уже сделала свое заявление, большой палец снова во рту, указательный палец крутит и крутит волосы, как это делала ее мать.

Я не плачу, хотя всё ещё чувствую, что могла бы. Поэтому я протягиваю руку к перилам и снова качаю гамак, прижимая малышку к груди столько, сколько она позволит. Что, как оказалось, не так уж и долго. Через несколько секунд она вырывается из моих объятий, и когда она садится, вместо того чтобы просить её объяснить, что она имела в виду, я спрашиваю, голодна ли она.

Элеонора кивает, и мы вдвоём спускаемся из гамака и, взявшись за руки, идём по скрипучим деревянным ступенькам к коттеджу внизу, где она встаёт на стул, и мы вместе делаем два бутерброда с помидорами и сыром на мягком белом хлебе с щедрой порцией майонеза, забивающего артерии. А поскольку её родителей нет рядом, чтобы сказать «нет», я наливаю нам два стакана корневого пива.

Мы едим в тишине, вдвоём, совсем одни в маленьком домике.