Réflexions d'un Enfant De Cinq Ans Sur La Vie Et La Mort

Eleanor, cinq ans, et moi sommes sur la terrasse d'une petite maison de plage sur l'île d'Hatteras, en Caroline du Nord, blotties dans le hamac. Nous venons de terminer la lecture d'un livre sur une tortue et nous nous berçons doucement dans la douce brise.

De ce point d'observation, j'aperçois le reste de notre grande et encombrante famille, qui esquisse une sorte de mime miniature sur les dunes aplaties par l'ouragan. Avec sept enfants et seize petits-enfants qui se côtoient dans une vie tumultueuse, ces moments de calme et d'intimité avec chacun d'eux sont rares.

Au bout d'un moment, je me demande si elle s'est endormie, mais je me trompe. « Chiefie », dit-elle en utilisant mon surnom et en se redressant. « Quel âge as-tu ? »

« Soixante-six. »

Ses yeux s'écarquillent. « C'est vieux ! »

« Oui », dis-je en souriant, ressentant instantanément tout – et peut-être même plus – mes 66 ans. La vérité sort de la bouche des enfants, comme on dit.

Quelques instants plus tard, je suis tenté d'ajouter une petite pointe de nostalgie, du genre « au fond de moi, j'ai 19 ans », « parfois je me regarde dans le miroir le matin et je me demande qui est ce vieil homme qui me fixe », mais je serre les lèvres, je me penche et j'embrasse le sommet de sa tête blonde platine.

Après 43 ans passés à tâtonner dans une vie façonnée – et quotidiennement remodelée – par mes enfants, puis par les leurs, je sais que ma plaisanterie sur l'âge ne dira rien à un enfant qui n'a pas encore appris à compter. Alors, dans le calme de la brise, tandis que trois pélicans bruns planent au-dessus des vagues, je me penche et pousse sur le bastingage ; nous nous balançons tous les deux, d'abord rapidement, d'avant en arrière, puis de plus en plus lentement, dans la brise chaude et humide.

Quand le hamac s'apaise dans le calme d'août, Eleanor se blottit contre mon épaule, son pouce dans la bouche. Je lui demande alors ce qu'elle pense de la rentrée en maternelle (« Je pourrai prendre le bus ») et de ses meilleures amies (Marina, Ada, Sophie, Sage) à Northampton, dans le Massachusetts. Mais elle ne répond pas quand je lui pose la question classique des grands-parents : qu'est-ce qu'elle veut faire plus tard ?

Quelques instants plus tard, Eleanor inspire profondément, retire son pouce et marmonne : « Une gymnaste et une danseuse de ballet », puis remet son pouce dans sa bouche d'un air dédaigneux.

Une minute — cinq minutes ? — dix minutes ? — passe, nous sommes tous les deux suspendus à des cordes entrecroisées entre des poteaux de huit par huit, un vent du nord suffocant faisant voler des mèches de ses cheveux sur mon visage, quand elle dit : « Je veux avoir 30 ans, Chef. »

« Trente ? » dis-je en souriant, incapable de cacher ma surprise.

Elle hoche la tête et son pouce retourne à sa bouche.

"Comment ça se fait?"

Elle ne répond pas. Trente ans, c'est ça.

Je lui demande donc quel âge elle pense avoir sa tante Elizabeth, celle qui a des tatouages. Eleanor hausse les épaules, puis m'affirme qu'elle est certaine qu'Elizabeth n'a pas 30 ans (elle en a 24). Ni son oncle Bay, ajoute-t-elle (il a 27 ans). Bon, pas eux. Aucun des deux n'est marié. Aucun n'a d'enfants. C'est peut-être là le secret. Elle précise qu'elle sait que ses parents ont 35 ans.

N'ayant d'autre choix que de faire des allers-retours dans le hamac, nous déambulons parmi ses onze autres tantes et oncles, et elle se lance dans des estimations complètement erronées de leur âge. De toute façon, aucun d'eux n'a 30 ans, l'âge magique.

« Alors dis-moi pourquoi tu veux avoir 30 ans, ma chérie. »

Elle se tourne alors sur le côté et se blottit sous mon aile. « Je ne veux pas être petite quand tu mourras. »

Oh.

Oh là là !

Elle le dit d'un ton si détaché – « Je ne veux pas être petite quand tu mourras » – que, tandis que les vagues s'écrasent au loin, je reste muette. Quelques instants plus tard, je me demande si je n'ai pas esquissé un sourire. (Ou ai-je simplement raclé ma gorge ?) Puis, contemplant l'immensité de l'océan, l'arc du ciel et de la terre, les cris de joie des enfants étouffés par le fracas des vagues, je sens mes lèvres esquisser un sourire si triste que j'ai envie de pleurer.

Et dans ce doux calme, tandis que les mouettes tournoient au-dessus de nos têtes et que les tournepierres à collier frétillent au bord des vagues, je m'efforce de comprendre la psychomathématique quantique de notre échange intime. Quelqu'un lui a-t-il dit que l'on ne meurt pas avant d'être vraiment très, très vieux ? Est-il possible qu'elle comprenne réellement sa jeunesse, ou à quel point mon absence la rendrait triste ? Et comment a-t-elle fait le calcul pour arriver à un âge où elle ne se sentirait plus si petite et vulnérable ?

Mais dans cet instant humide et ensoleillé, tout ce déchiffrage importe peu. Elle a fait sa déclaration et son pouce est de nouveau dans sa bouche, son index tortillant ses cheveux comme le faisait sa mère.

Je ne pleure pas, même si j'en ai encore envie. Alors, je me penche vers la rambarde et berce le hamac une fois de plus, serrant ce bébé contre moi aussi longtemps qu'elle le permet. Ce qui, finalement, ne dure pas très longtemps. Elle se dégage de mon étreinte au bout de quelques secondes, et lorsqu'elle se redresse, au lieu de lui demander d'expliquer ce qu'elle voulait dire, je lui demande si elle a faim.

Eleanor hoche la tête et nous descendons toutes les deux du hamac, main dans la main, les marches de bois grinçantes qui mènent au chalet en contrebas. Elle monte sur une chaise et ensemble, nous préparons deux sandwichs tomate-fromage sur du pain blanc moelleux, généreusement tartinés de mayonnaise, un vrai concentré de gras. Et comme ses parents ne sont pas là pour refuser, je nous sers deux verres de root beer.

Nous mangeons en silence, tous les deux seuls dans le petit chalet.