Die Betrachtungen Eines Fünfjährigen über Leben Und Tod

Die fünfjährige Eleanor und ich sitzen auf der oberen Terrasse eines kleinen Strandhäuschens auf Hatteras Island, North Carolina, in der Hängematte. Wir haben gerade ein Buch über eine Schildkröte zu Ende gelesen und schaukeln nun sanft in der warmen Brise.

Von hier oben kann ich den Rest unserer großen und unübersichtlichen Familie beobachten, wie sie sich in Miniaturform über die vom Hurrikan plattgewalzten Dünen bewegen. Mit sieben Kindern und 16 Enkelkindern, die sich in unser Leben am Rande des Chaos drängen, sind diese stillen, intimen Momente mit einem Kind selten.

Nach einer Weile frage ich mich, ob sie eingeschlafen ist, aber ich irre mich. „Chiefie“, sagt sie, benutzt meinen Spitznamen und setzt sich auf. „Wie alt bist du?“

„Sechsundsechzig.“

Ihre Augen weiten sich. „Das ist alt!“

„Ja“, sage ich lächelnd und fühle mich sofort ganz – und vielleicht sogar noch mehr – wie 66. Man sagt ja so schön: Aus dem Mund von Kindern kommt die Wahrheit.

Einen Augenblick später bin ich versucht, etwas Wehmütiges hinzuzufügen, etwa dass ich im Herzen eigentlich noch 19 bin, dass ich manchmal morgens in den Spiegel schaue und mich frage, wer dieser alte Mann ist, der mich da anstarrt, aber ich presse meine Lippen zusammen, beuge mich vor und küsse ihren strandblonden Kopf.

Nach 43 Jahren, in denen ich kopfüber durch ein Leben gestolpert bin, das von meinen Kindern und später von deren geprägt – und täglich neu geformt – wurde, weiß ich, dass mein Witz über das Alter einem Kind, das noch nicht addieren oder subtrahieren kann, nichts bedeuten wird. So nutze ich die leichte Windstille, während drei braune Pelikane hoch über den Wellen kreisen, greife nach dem Geländer und drücke mich dagegen. Wir schaukeln, erst schnell hin und her, dann immer langsamer, im warmen, feuchten Wind.

Als die Hängematte in die Stille des Augusts verfällt, kuschelt sich Eleanor wieder an meine Schulter und steckt sich den Daumen in den Mund. Ich frage sie, wie es ist, im Herbst in den Kindergarten zu kommen („Ich darf mit dem Bus fahren!“) und nach ihren besten Freundinnen (Marina, Ada, Sophie, Sage) in Northampton, Massachusetts. Aber sie antwortet nicht auf meine altbekannte Frage an die Großeltern, was sie später einmal werden möchte.

Doch nur Augenblicke später atmet Eleanor tief ein, zieht ihren Daumen zurück und murmelt: „Eine Turnerin und eine Balletttänzerin“, und schiebt den Daumen dann abweisend wieder in den Mund.

Eine Minute – fünf Minuten? – zehn Minuten? – vergehen, wir beide hängen an gekreuzten Seilen zwischen acht mal acht Pfosten, ein schwüler Nordwind weht mir Strähnen ihres Haares ins Gesicht, als sie sagt: „Ich will 30 sein, Chiefie.“

„Dreißig?“, sage ich lächelnd und kann meine Überraschung nicht verbergen.

Sie nickt und der Daumen kehrt in ihren Mund zurück.

"Wie kommts?"

Sie antwortet nicht. Dreißig also.

Also frage ich sie, wie alt sie ihre tätowierte Tante Elizabeth schätzt. Eleanor zuckt mit den Achseln, versichert mir dann aber, dass Elizabeth ganz sicher keine 30 ist. (Elizabeth ist 24.) Onkel Bay übrigens auch nicht, fügt sie hinzu. (Er ist 27.) Okay, die beiden also nicht. Keiner von beiden ist verheiratet. Keiner hat Kinder. Vielleicht liegt darin der Schlüssel. Sie sagt, sie wisse, dass ihre Eltern 35 sind.

Da wir uns nur noch in der Hängematte hin und her bewegen konnten, schlenderten wir an den restlichen elf Tanten und Onkeln vorbei, und sie gab völlig falsche Schätzungen zu deren Alter ab. Jedenfalls ist keiner von ihnen 30, das magische Alter.

„Also sag mir, warum willst du 30 werden, Liebes?“

Dann dreht sie sich auf die Seite und kuschelt sich unter meinen Flügel. „Ich will nicht klein sein, wenn du stirbst.“

Oh.

Oh je.

Sie sagt es so nüchtern – „Ich will nicht klein sein, wenn du stirbst“ –, dass ich angesichts des fernen Tosens der Wellen stumm bleibe. Augenblicke später frage ich mich, ob ich vielleicht leise gelacht habe. (Oder habe ich mich nur geräuspert?) Dann, als ich über den weiten Ozean blicke, auf den Bogen von Himmel und Erde, wo die ungehörten Freudenschreie der Kinder im Rauschen der Wellen untergehen, spüre ich, wie sich meine Mundwinkel zu einem so traurigen Lächeln verziehen, dass ich glaube, ich müsste weinen.

Und in dieser lächelnden Stille, während Möwen über uns kreisen und Steinwälzer am Rand der Brandung umherhuschen, versuche ich verzweifelt, die Quantenpsychomathematik unseres intimen Austauschs zu verstehen. Hat ihr jemand erzählt, dass Menschen erst im hohen Alter sterben? Ist es möglich, dass sie tatsächlich begreift, wie jung sie ist – oder wie traurig sie wäre, wenn ich nicht mehr da wäre? Und wie hat sie diese Rechnung aufgestellt, um ein Alter zu finden, in dem sie sich nicht mehr so ​​klein und verletzlich fühlen würde?

Doch in diesem schwülen, sonnigen Moment spielt all das Deuten keine Rolle mehr. Sie hat ihr Wort gesprochen, der Daumen ist wieder in ihrem Mund, der Zeigefinger dreht und dreht sich durch ihr Haar, genau wie ihre Mutter es immer getan hat.

Ich weine nicht, obwohl ich es immer noch könnte. Also greife ich zum Geländer und schaukle die Hängematte noch einmal, während ich das Baby so lange wie möglich an meine Brust drücke. Wie sich herausstellt, dauert das gar nicht so lange. Nach ein paar Sekunden windet sie sich aus meinem Griff, und als sie sich aufsetzt, frage ich sie, anstatt sie zu fragen, was sie gemeint hat, ob sie Hunger hat.

Eleanor nickt, und wir beide klettern aus der Hängematte und gehen Hand in Hand die knarrenden Holzstufen hinunter zum Häuschen. Dort stellt sie sich auf einen Stuhl, und wir belegen gemeinsam zwei Tomaten-Käse-Sandwiches mit weichem Weißbrot und reichlich Mayonnaise – die ja bekanntlich die Arterien verstopft. Und da ihre Eltern nicht da sind, um Nein zu sagen, schenke ich uns zwei Gläser Root Beer ein.

Wir essen schweigend, wir beide ganz allein in dem kleinen Häuschen.