Reflexões De Uma criança De Cinco Anos Sobre a Vida E a morte.

Eu e Eleanor, de cinco anos, estamos no convés superior de uma pequena casa de praia na Ilha de Hatteras, na Carolina do Norte, aconchegadas na rede. Acabamos de ler um livro sobre uma tartaruga e agora balançamos suavemente na brisa quente.

Deste ponto privilegiado, consigo avistar o resto da nossa família numerosa e desajeitada em miniatura, representada como mímica, através das dunas arrasadas pelo furacão. Com sete filhos e dezesseis netos amontoados numa vida vivida à beira do caos ruidoso, estes momentos de intimidade tranquila com qualquer criança são raros.

Depois de um tempo, me pergunto se ela adormeceu, mas estou enganado. "Chefe", ela diz, usando meu apelido e se sentando. "Quantos anos você tem?"

“Sessenta e seis.”

Os olhos dela se arregalam. "Isso é velho!"

"Sim", digo, sorrindo, sentindo instantaneamente tudo o que tenho — e talvez até mais do que — 66 anos. A ingenuidade infantil é a palavra de ordem.

Momentos depois, sinto-me tentado a acrescentar algo um pouco melancólico sobre como, no fundo, tenho 19 anos, como às vezes me olho no espelho de manhã e me pergunto quem é aquele velho que me encara, mas aperto meus lábios, inclino-me e beijo o topo de sua cabeça loira como a praia.

Após 43 anos de uma vida marcada por tropeços — e transformada diariamente — pelos meus filhos e, depois, pelos filhos deles, sei que minha piada sobre idade não significará nada para uma criança que ainda não aprendeu a somar ou subtrair. Então, na calmaria da brisa, com três pelicanos-pardos planando alto sobre as ondas, estendo a mão e empurro o corrimão, nós dois balançando, primeiro rápido, para frente e para trás, depois cada vez mais devagar, para frente e para trás, sob o vento quente e úmido.

Quando a rede se aquieta num silêncio de agosto, Eleanor se aconchega no meu ombro, levando o polegar à boca. Então pergunto a ela sobre o início do jardim de infância no outono ("Vou poder andar de ônibus") e sobre suas melhores amigas (Marina, Ada, Sophie, Sage) em Northampton, Massachusetts. Mas ela não responde quando pergunto, como sempre faço com avós, o que ela quer ser quando crescer.

Momentos depois, porém, Eleanor respira fundo, retira o polegar e murmura: "Uma ginasta e uma bailarina", e então desliza o polegar de volta para a boca com desdém.

Passa-se um minuto — cinco minutos? — dez minutos? — nós dois suspensos por cordas cruzadas entre postes de oito por oito, um vento norte abafado soprando mechas de seu cabelo em meu rosto, quando ela diz: "Quero ter 30 anos, Chefe."

"Trinta?", digo, sorrindo, sem conseguir esconder minha surpresa.

Ela acena com a cabeça e o polegar volta a levá-la à boca.

"Por quê?"

Ela não responde. Trinta horas, então.

Então pergunto quantos anos ela acha que sua tia Elizabeth, que tem tatuagens, tem. Eleanor dá de ombros, mas depois me diz que sabe com certeza que Elizabeth não tem 30 anos. (Elizabeth tem 24.) Nem o tio Bay, acrescenta ela. (Ele tem 27.) Certo, não eles. Nenhum dos dois é casado. Nenhum dos dois tem filhos. Talvez essa seja a chave. Ela diz que sabe que seus pais têm 35 anos.

Então, sem ter para onde ir a não ser ir e voltar na rede, vamos passando pelos outros 11 tios e tias dela, e ela dá palpites completamente errados sobre a idade deles. De qualquer forma, nenhum deles tem 30 anos, a idade mágica.

“Então me diga, por que você quer ter 30 anos, querida?”

Ela se vira de lado e se aninha debaixo da minha asa. "Não quero ser pequena quando você morrer."

Oh.

Oh meu Deus.

Ela diz isso com tanta naturalidade — "Não quero ser criança quando você morrer" — que, com as ondas quebrando ao longe, fico sem palavras. Momentos depois, me pergunto se talvez eu tenha rido um pouco. (Ou será que apenas pigarreei?) Então, olhando para o vasto oceano, para o arco do céu e da terra, os gritos de alegria das crianças abafados pelo estrondo das ondas, sinto um sorriso tão triste se formar em meus lábios que acho que vou chorar.

E naquele momento de calmaria, com gaivotas circulando no céu e maçaricos-de-pedras saltitando na beira da água, eu me esforço para entender a psicomatemática quântica da nossa troca íntima. Será que alguém lhe disse algo sobre como as pessoas só morrem quando ficam muito, muito velhas? Será possível que ela realmente entenda o quão jovem é — ou o quão triste ficaria se eu não estivesse mais por perto? E como ela fez as contas para chegar a uma idade em que não se sentiria mais tão pequena e vulnerável?

Mas naquele momento úmido e ensolarado, toda aquela decifração não importa. Ela já se pronunciou e o polegar voltou para a boca, enquanto o indicador girava e girava os cabelos, exatamente como sua mãe costumava fazer.

Não choro, embora ainda sinta vontade. Então, estendo a mão até a grade e balanço a rede mais uma vez, segurando o bebê perto do meu peito pelo tempo que ela permite. O que, no fim das contas, não é muito tempo. Ela se desvencilha do meu abraço depois de alguns segundos e, quando se senta, em vez de pedir que ela tente explicar o que quis dizer, pergunto se ela está com fome.

Eleanor acena com a cabeça e nós duas descemos da rede, de mãos dadas, pelos degraus de madeira rangentes até a cabana lá embaixo. Lá, ela sobe em uma cadeira e juntas preparamos dois sanduíches de tomate e queijo em pão branco macio, com generosas camadas de maionese, que entopem as artérias. E como os pais dela não estão por perto para dizer não, eu sirvo dois copos de refrigerante de raiz para nós.

Jantamos em silêncio, nós dois sozinhos na pequena cabana.