Reflexiones De Un niño De Cinco años Sobre La Vida Y La muerte.

Eleanor, de cinco años, y yo estamos en la terraza de una pequeña cabaña de playa en la isla de Hatteras, Carolina del Norte, acurrucadas en la hamaca. Acabamos de terminar de leer un libro sobre una tortuga y ahora nos mecemos suavemente con la cálida brisa.

Desde este lugar puedo divisar al resto de nuestra numerosa y desorganizada familia, que se mueve con sigilo entre las dunas arrasadas por el huracán. Con siete hijos y dieciséis nietos apiñados en una vida que transcurre al límite del caos, estos momentos de intimidad con cualquier niño son escasos.

Al cabo de un rato me pregunto si se habrá quedado dormida, pero me equivoco. «Chiefie», dice, usando mi apodo y incorporándose. «¿Cuántos años tienes?»

“Sesenta y seis.”

Sus ojos se abren de par en par. "¡Eso es viejo!"

“Sí”, digo sonriendo, sintiendo al instante todo lo que significa tener 66 años, y quizás incluso más. De la boca de los niños, ya sabes.

Momentos después, siento la tentación de añadir algo un poco melancólico sobre cómo en mi corazón realmente tengo 19 años, cómo a veces me miro al espejo por la mañana y me pregunto quién es ese viejo que me devuelve la mirada, pero aprieto los labios, me inclino y beso la parte superior de su cabeza rubia como la playa.

Tras cuarenta y tres años de tropezar a ciegas por una vida marcada —y reformada a diario— por mis hijos y luego por los suyos, sé que mi comentario sobre la edad no significará nada para un niño que aún no ha aprendido a sumar ni a restar. Así que, en la calma de la brisa, con tres pelícanos pardos planeando sobre las olas, extiendo la mano y empujo la barandilla; los dos nos balanceamos, primero rápido, de un lado a otro, luego cada vez más despacio, de un lado a otro, a través del cálido y húmedo viento.

Cuando la hamaca se sumerge en la quietud propia de agosto, Eleanor se acurruca de nuevo en mi hombro, llevándose el pulgar a la boca. Le pregunto sobre el inicio del jardín de infancia en otoño («Voy a ir en autobús») y sobre sus mejores amigas (Marina, Ada, Sophie, Sage) en Northampton, Massachusetts. Pero no contesta cuando le pregunto, como suele hacer con los abuelos, qué quiere ser de mayor.

Sin embargo, instantes después, Eleanor respira hondo, retira el pulgar y murmura: "Una gimnasta y una bailarina de ballet", y luego vuelve a meter el pulgar en la boca con gesto de desdén.

Pasa un minuto, ¿cinco minutos?, ¿diez minutos?, mientras los dos estamos suspendidos en cuerdas entrecruzadas entre postes de ocho por ocho, un viento del norte sofocante que me arroja mechones de su cabello a la cara, cuando ella dice: "Quiero tener 30 años, Chiefie".

—¿Treinta? —digo sonriendo, incapaz de ocultar mi sorpresa.

Ella asiente y vuelve a llevarse el pulgar a la boca.

"¿Cómo?"

Ella no contesta. Treinta entonces.

Entonces le pregunto cuántos años cree que tiene su tía Elizabeth, la tatuada. Eleanor se encoge de hombros, pero luego me dice que sabe con certeza que Elizabeth no tiene 30 años. (Elizabeth tiene 24). Tampoco el tío Bay, añade. (Tiene 27). Bueno, ellos no. Ninguno de los dos está casado. Ninguno de los dos tiene hijos. Quizás ahí esté la clave. Dice que sabe que sus padres tienen 35 años.

Sin más remedio que ir y venir en la hamaca, nos pusimos a observar a sus otros once tíos y tías, y ella hizo conjeturas completamente erróneas sobre sus edades. En fin, ninguno tiene 30 años, la edad mágica.

“Entonces dime, cariño, ¿por qué quieres tener 30 años?”

Entonces se gira de lado y se acurruca bajo mi ala. «No quiero ser pequeña cuando mueras».

Oh.

Oh, Dios mío.

Lo dice con tanta naturalidad —«No quiero ser pequeña cuando mueras»— que, con las olas rompiendo a lo lejos, me quedo muda. Momentos después me pregunto si tal vez me reí un poco. (¿O simplemente me aclaré la garganta?). Entonces, contemplando el vasto océano, el arco del cielo y la tierra, los gritos de alegría de los niños, ahogados por el estruendo de las olas, siento que una sonrisa triste se dibuja en mis labios, hasta el punto de que creo que voy a llorar.

Y en esa calma sonriente, con las gaviotas sobrevolando y los vuelvepiedras rojizos correteando en la orilla, me apresuro a comprender la psicomatemática cuántica de nuestro íntimo intercambio. ¿Alguien le habrá contado algo sobre que la gente no muere hasta que es muy, muy vieja? ¿Es posible que realmente entienda lo joven que es, o lo triste que se sentiría si yo ya no estuviera? ¿Y cómo calculó la edad a partir de la cual ya no se sentiría tan pequeña y vulnerable?

Pero en ese momento húmedo y soleado, todo ese intento de descifrar cosas no importa. Ella ya hizo su declaración y el pulgar está de nuevo en su boca, mientras el índice se enrosca el pelo una y otra vez, tal como solía hacerlo su madre.

No lloro, aunque siento que podría. Así que me acerco a la barandilla y mezo la hamaca una vez más, abrazando a la bebé contra mi pecho todo el tiempo que me lo permita. Que, al final, no es mucho. Se zafa de mis brazos a los pocos segundos, y cuando se incorpora, en lugar de pedirle que intente explicar lo que quiso decir, le pregunto si tiene hambre.

Eleanor asiente y las dos bajamos de la hamaca y caminamos de la mano por los crujientes escalones de madera hasta la cabaña de abajo, donde ella se sube a una silla y juntas preparamos dos sándwiches de tomate y queso en pan blanco blando con generosas porciones de mayonesa que obstruye las arterias. Y como sus padres no están cerca para decir que no, nos sirvo dos vasos de cerveza de raíz.

Comemos en silencio, los dos solos en la pequeña cabaña.