다섯 살 아이가 바라본 삶과 죽음에 대한 생각

다섯 살배기 엘리너와 나는 노스캐롤라이나주 해터러스 섬의 작은 해변 오두막집 위층 데크에 있는 해먹에 누워 있다. 방금 거북이에 관한 책을 다 읽고 따뜻한 바람에 몸을 맡기고 조용히 흔들리고 있다.

이곳에서 허리케인으로 휩쓸려간 모래 언덕 너머로 우리 대가족의 모습이 마치 축소판 마임처럼 펼쳐져 있는 것을 볼 수 있다. 일곱 명의 자녀와 열여섯 명의 손주들이 시끌벅적한 혼돈의 가장자리에 옹기종기 모여 사는 삶 속에서, 아이들과 이렇게 조용하고 오붓한 시간을 보내는 것은 정말 드문 일이다.

잠시 후 나는 그녀가 잠든 줄 알았지만, 내 생각은 틀렸다. "치피," 그녀는 내 별명을 부르며 몸을 일으켜 앉았다. "몇 살이에요?"

“예순여섯.”

그녀의 눈이 휘둥그레졌다. "정말 오래된 거네!"

"네," 나는 미소를 지으며 대답했다. 순간 66이라는 숫자에 걸맞은, 아니 어쩌면 그 이상의 감정이 밀려왔다. 어린아이의 입에서 나오는 말이라는 말이 있잖아요.

잠시 후, 마음속으로는 여전히 열아홉 살이고, 아침에 거울을 볼 때면 거울 속의 늙은이는 도대체 누구일까 하는 생각을 하곤 한다는, 약간은 애틋한 말을 덧붙이고 싶은 충동이 들었지만, 입술을 꾹 다물고 몸을 숙여 그녀의 금발 머리 꼭대기에 입맞춤했다.

43년 동안 자녀들과 그들의 자녀들 덕분에 삶을 헤쳐나가고 매일같이 변화시켜 온 나는, 나이에 대한 내 농담이 아직 덧셈과 뺄셈도 배우지 못한 아이에게는 아무 의미가 없다는 것을 잘 알고 있다. 그래서 산들바람이 부는 고요한 밤, 세 마리의 갈색 펠리컨이 파도 위로 높이 솟아오르는 풍경 속에서 나는 손을 뻗어 난간을 밀었다. 우리 둘은 따뜻하고 습한 바람을 맞으며 처음에는 빠르게, 그러다 점점 더 느리게 앞뒤로 흔들렸다.

해먹이 8월의 고요함 속으로 가라앉자 엘리너는 내 어깨에 파고들어 엄지손가락을 입에 물었다. 그래서 나는 그녀에게 가을에 유치원에 가는 것에 대해 물었다("버스를 탈 수 있어요") 그리고 매사추세츠주 노스햄턴에 있는 가장 친한 친구들(마리나, 아다, 소피, 세이지)에 대해서도 물었다. 하지만 할머니들이 늘 묻는 장래 희망에 대해서는 그녀는 대답하지 않았다.

하지만 잠시 후 엘리너는 심호흡을 하고 엄지손가락을 빼낸 다음 "체조 선수랑 발레 무용수네."라고 중얼거리고는 무심하게 엄지손가락을 다시 입속으로 집어넣었다.

1분, 5분, 10분쯤 지났을까? 우리는 8피트 x 8피트 기둥 사이에 엇갈린 밧줄에 매달린 채, 무더운 북풍에 그녀의 머리카락이 내 얼굴 위로 흩날리는 가운데, 그녀가 말했다. "서른 살이 되고 싶어, 치피."

“서른 살이라고요?” 나는 놀라움을 감추지 못하고 미소지으며 말했다.

그녀는 고개를 끄덕이고 엄지손가락을 다시 입으로 가져갔다.

“어떻게 된 거죠?”

그녀는 대답하지 않는다. 서른 살이라고 하자.

그래서 저는 엘리너에게 문신 있는 엘리자베스 이모가 몇 살쯤 됐을 것 같냐고 물어봤습니다. 엘리너는 어깨를 으쓱했지만, 엘리자베스 이모가 30살은 절대 아니라는 건 확실하다고 말했습니다. (엘리자베스 이모는 24살입니다.) 베이 삼촌도 30살이 아니라고 덧붙였습니다. (베이 삼촌은 27살입니다.) 아, 맞다. 두 분 다 미혼이고 아이도 없으시네요. 어쩌면 그게 핵심일지도 모르겠습니다. 엘리너는 부모님은 35살이라는 것도 알고 있다고 말했습니다.

그러다 보니 해먹에 누워 앞뒤로 왔다 갔다 하는 것 외에는 갈 곳이 없어서, 그녀의 나머지 11명의 이모와 삼촌들을 차례로 살펴보았고, 그녀는 그들의 나이를 터무니없이 엉뚱하게 추측했습니다. 어쨌든 그들 중 누구도 마법의 나이인 30살은 아니었습니다.

“그러니까, 자기야, 왜 서른 살이 되고 싶은 거야?”

그러자 그녀는 옆으로 돌아누워 내 품에 파고들었다. "아빠가 돌아가실 때 난 어린아이가 되고 싶지 않아."

오.

세상에.

그녀는 "네가 죽을 때 난 어린아이로 있고 싶지 않아"라고 너무나 담담하게 말해서, 멀리서 파도가 부서지는 소리를 들으며 나는 말문이 막혔다. 잠시 후, 어쩌면 내가 살짝 웃었던 건 아닐까 하는 생각이 들었다. (아니면 그냥 목을 가다듬었던 걸까?) 그리고 드넓은 바다를 바라보며, 하늘과 땅의 곡선을 보고, 파도 소리에 묻혀버린 아이들의 즐거운 울음소리를 들으며, 내 입가에는 너무나 슬픈 미소가 번져 눈물이 쏟아질 것 같았다.

그 잔잔한 정적 속에서, 머리 위로는 갈매기들이 맴돌고, 파도 가장자리에서는 붉은부리도요들이 재빨리 움직이는 동안, 나는 우리 사이의 은밀한 교류에 담긴 양자역학적 심리수학을 이해하려 애썼다. 누군가 그녀에게 사람들은 정말, 정말 늙을 때까지 죽지 않는다고 말해줬을까? 그녀는 자신이 얼마나 젊은지, 혹은 내가 더 이상 곁에 없다면 얼마나 슬퍼할지 정말로 알고 있는 걸까? 그리고 그녀는 자신이 더 이상 작고 연약하다고 느끼지 않는 나이를 어떻게 계산해낸 걸까?

하지만 그 습하고 화창한 순간에는 그런 모든 해독은 중요하지 않았다. 그녀는 이미 선언을 했고, 엄지손가락은 다시 입에 물고 검지손가락으로 어머니가 하시던 것처럼 머리카락을 빙글빙글 돌리고 있었다.

울고 싶은 충동이 들었지만, 나는 울지 않았다. 그래서 난간에 손을 뻗어 해먹을 다시 한번 흔들고, 아기를 품에 꼭 안고 아기가 허락하는 한 최대한 오래 안았다. 그런데 생각보다 오래 안고 있지는 않았다. 몇 초 만에 아기는 내 품에서 빠져나갔고, 앉았을 때 무슨 뜻이었는지 설명해 달라고 하는 대신 배고픈지 물어봤다.

엘리너가 고개를 끄덕이자 우리는 해먹에서 내려와 삐걱거리는 나무 계단을 따라 아래 오두막으로 손을 잡고 내려갔다. 그곳에서 엘리너는 의자 위에 올라섰고, 우리는 부드러운 흰 빵에 토마토와 치즈를 넣고 동맥을 막히게 할 마요네즈를 듬뿍 바른 샌드위치 두 개를 만들었다. 부모님이 안 계셔서 말릴 사람이 없으니, 나는 루트비어를 두 잔 따라주었다.

우리는 작은 오두막집에서 둘이서만 조용히 식사를 했다.