五岁孩子对生死的思考

五岁的埃莉诺和我正躺在北卡罗来纳州哈特拉斯岛一间小海滨小屋的上层甲板上，吊床上。我们刚刚读完一本关于海龟的书，现在正静静地在温暖的微风中摇曳。

从这里，我可以看到我们庞大而笨拙的家族其他成员在飓风夷为平地的沙丘上像小矮人一样嬉戏。七个孩子和十六个孙辈挤在一起，生活在喧闹混乱的边缘，因此，与孩子们享受这种安静亲密的时刻实属难得。

过了一会儿，我以为她睡着了，但我错了。“酋长，”她用我的昵称叫我，然后坐了起来。“你多大了？”

“六十六。”

她瞪大了眼睛。“那都老掉牙了！”

“是啊，”我笑着说，瞬间感觉自己仿佛回到了66岁——甚至可能比这还要久。真是童言无忌啊。

片刻之后，我忍不住想加一句略带伤感的话，说说我内心其实只有 19 岁，我有时早上照镜子会想，镜子里那个老头是谁，但我抿紧嘴唇，俯下身，吻了吻她沙滩金色的头顶。

在跌跌撞撞地走过43年，我的生活每天都受到孩子和他们孩子的影响，并随之改变，我知道，对于一个连加减法都还没学会的孩子来说，我关于年龄的玩笑毫无意义。于是，在微风轻拂的平静中，三只棕色鹈鹕在波涛之上翱翔，我伸手推了推船舷，我们俩开始摇晃，起初是快速地前后摇摆，然后渐渐慢了下来，在温暖潮湿的风中摇摆。

吊床渐渐安静下来，八月的宁静笼罩着大地，埃莉诺依偎回我的肩窝，把拇指放进嘴里。于是我问她秋天即将上幼儿园的事（“我可以坐校车了”），还有她在马萨诸塞州北安普顿的好朋友们（玛丽娜、艾达、索菲、塞奇）。但当我问她长大后想做什么时，她却没有回答，这是我祖父母辈最常用的问法。

但片刻之后，埃莉诺深吸一口气，抽出拇指，嘟囔道：“一名体操运动员和一名芭蕾舞演员”，然后不屑地将拇指放回嘴里。

一分钟——五分钟？——十分钟？——过去了，我们俩被悬挂在八乘八根柱子之间交叉的绳索上，闷热的北风吹拂着她缕缕的头发拂过我的脸庞，这时她说：“我想30岁，酋长。”

“三十？”我笑着说，惊讶之余又忍不住笑了。

她点点头，拇指又放回嘴里。

“怎么会？”

她没有回答。看来她三十岁了。

于是我问她觉得她那位身上有纹身的伊丽莎白阿姨多大了。埃莉诺耸耸肩，然后告诉我她很确定伊丽莎白肯定不是30岁。（伊丽莎白24岁。）她还补充说，贝叔也不是。（他27岁。）好吧，他们俩都不是。他们俩都没结婚，也没孩子。也许这就是关键。她说她知道她父母35岁。

于是，我们除了在吊床上来回挪动之外无处可去，便漫无目的地和她剩下的11位叔叔阿姨聊天，她对他们的年龄给出了各种离谱的猜测。总之，他们中没有一个是30岁，30岁是神奇的年龄。

“那么告诉我，亲爱的，你为什么想快30岁呢？”

她翻了个身，依偎在我的翅膀下。“我不想在你死的时候还是个小不点儿。”

哦。

我的天哪。

她语气平静地说：“我不想在你死的时候还是个孩子。” 远处海浪拍岸，我哑口无言。片刻之后，我怀疑自己是不是轻笑了一声。（或者只是清了清嗓子？）然后，我眺望着浩瀚的海洋，望着天地交错的弧线，听不见的孩童欢笑声被汹涌的波涛淹没，我感到嘴角扬起一丝苦涩的微笑，仿佛要将我吞噬。

在那令人心醉的宁静中，海鸥盘旋在头顶，红褐色的翻石鹬在浪尖轻快地游动，我努力理解我们之间亲密交流中蕴含的量子心理数学。是不是有人告诉过她，人要到非常非常老才会真正死去？她真的明白自己有多年轻吗？或者说，如果我不在了，她会多么难过？她又是如何计算出，自己会在一个不再感到如此渺小和脆弱的年纪，才算出这个年龄呢？

但在那潮湿晴朗的时刻，所有的解读都无关紧要了。她已经表明了立场，拇指又放回嘴里，食指不停地绕着头发转，就像她母亲以前那样。

我忍住了没哭，虽然我感觉自己快要哭出来了。于是我伸手抓住吊床的栏杆，再次摇晃着吊床，把宝宝紧紧地抱在胸前，尽可能久地抱着她。结果，她没抱多久就挣脱了我的怀抱。几秒钟后，她坐了起来，我没有让她解释刚才的意思，而是问她是不是饿了。

埃莉诺点点头，我们俩从吊床上爬下来，手牵着手走下吱吱作响的木台阶，来到下面的小屋。她站在椅子上，我们一起用软白面包做了两个番茄奶酪三明治，上面抹了厚厚一层油腻腻的蛋黄酱。因为她父母不在，没人会反对，所以我给我们倒了两杯沙士汽水。

我们默默地吃着饭，小屋里只有我们两个人。