아트십 인 아메리카

슬로보단 단 파이치는 독창적인 인물입니다. 어쩌면 우리 모두는 독창적인 존재일지도 모르지만, 가끔씩 이 단어가 특히 잘 어울리는 사람을 만나게 됩니다. 유고슬라비아에서 태어나, 뜻밖의 사건들을 통해 아역 라디오 및 영화 스타가 된 슬로보단은 남다른 삶을 살아왔습니다. 예술가로서 그의 비전은 놀라울 정도로 깊고 관대합니다. 그는 진정한 선구자입니다. 이번 인터뷰는 두 편으로 구성된 시리즈의 두 번째 인터뷰입니다. 첫 번째 인터뷰에서는 유고슬라비아에서의 삶과 고국을 떠나 런던으로 향하게 된 계기에 대해 알아보았습니다. 이번 인터뷰에서는 이탈리아에서 진행한 그의 혁신적인 여름학교 프로젝트에 대해 이야기합니다. 우리는 샌프란시스코에 있는 그의 아주 작은 아파트에서 만났습니다.

RW: 지난번에 이야기 나눴을 때는 런던에서의 일정이 아직 끝나지 않았었는데요. 이탈리아에서 호수를 지으신 건 그 일정 중 어떤 부분과 연관이 있는지 궁금합니다.

SDP: 제가 1975년부터 1980년까지 런던에 살았을 때, 매년 여름마다 30명에서 많게는 80명까지 되는 사람들과 함께 이탈리아로 갔습니다. 평생 교사 생활을 했기 때문에 학기 중 방학이 있었고, 그곳에서 땅을 파고 시멘트를 만드는 작업을 하면서도 다음 해 강의를 위한 준비를 하고 연구도 했습니다.

RW: 그렇다면 그 여름 기간의 존재 이유는 무엇이었나요?

SDP: 예술과 건축을 위한 여름학교였어요. 프레스코화 수업도 있었고, 천연 재료로 색을 만드는 법도 배웠죠. 이 학교는 프랑스에서 열린 건축 공모전에서 우승하면서 시작됐어요. 그 공모전에 참가하게 된 계기는 아까 말씀드렸던 영국 지하 공간 때문이었어요.

RW: 네, 맞아요. 당신이 그곳에 대해 묘사했던 게 기억나요.

SDP: 그곳을 폐쇄하려던 참이었어요. 저는 슬퍼서 도서관에 가다가 건축 잡지를 발견했죠. 거기에 "연속적인 건물을 위한 아이디어"라는 공모전 광고가 있었어요. 그래서 폐쇄될 예정이었던 지하 공간을 건축 작품으로 그려봤어요. 그곳에서 우리가 무엇을 할지 모든 측면을 보여줬죠. 하지만 결국 화재 위험 때문에 폐쇄되고 말았어요.

RW: 하지만 당신은 지하 공간 도면을 제출해서 공모전에서 1등을 했잖아요.

SDP: 네. 제가 1등상을 받았죠. 논란이 많았지만요. 많은 사람들이 저에게 건축가들을 위한 시간제 강사 자리를 제안했어요. 그러다가 약 1년 후, 이탈리아에 사는 마리아 비토리아 콜론나-윈스피어라는 여성이 저에게 연락을 해왔어요. 그녀는 미켈란젤로의 후원자였던 마리아 비토리아 콜론나의 후손이자 이탈리아 왕가 콜론나 가문의 방계 후손이었죠. 그녀는 선사 시대 주거지와 비잔틴 수도사들의 지하 동굴이 있는 땅을 소유하고 있었어요. 제 건축 제안서에는 적응성에 대한 내용도 담겨 있었는데, 수도사들이 콘스탄티노플의 거대한 돔을 떠나 거의 헤엄쳐 남부 이탈리아로 가서 작은 바위 주거지를 지었다는 내용이었죠. 그리고 웅장한 돔 대신 벽에 그림을 그리는 작은 그릇 모양의 공간을 만들었다는 거예요. 그녀의 땅에도 그런 곳이 있었죠. 제가 제안한 건물들은 모두 육각형이나 원형이었는데, 그녀의 땅에도 그런 원형 건물들이 많았어요. 그래서 그녀는 우리를 초대해서 그들과 함께 뭔가 할 수 있을지 알아보자고 했어요. 하지만 저는 교사였죠. 그녀는 학교를 지원해 주겠다고 약속했지만, 자신이 할 수 있거나 원하는 수준까지만 가능하다고 했어요. 저는 여름학교 정도밖에 할 수 없을 것 같다고 생각했어요.

RW: 그렇군요.

SDP: 그래서 저희는 그곳에 가서 건물과 도로를 보수했습니다. 그곳은 물 때문에 남부 이탈리아에서 가장 중요한 선사 시대 정착지 중 하나였습니다. 어떤 지점은 해수면보다 약간 낮습니다. 그래서 모든 물이 그곳에 모였고, 수도사들이 그곳으로 갔던 것입니다. 물이 매우 귀했기 때문에 모두가 그곳으로 갔습니다.
그래서 그녀가 우리를 초대했고, 우리는 그곳으로 향했습니다. 영국에 파노 재단이라는 비영리 단체를 설립했는데, 지금의 아트쉽 재단과 비슷하죠. 그리고 미술 학교에서는 가르치지 않는 주제들을 중심으로 예술 프로그램을 만들기 시작했습니다. 지금은 제지가 유행이지만, 당시에는 아무도 종이를 만들지 않았습니다. 우리는 그곳에서 구할 수 있는 재료로 종이를 만들었습니다. 석회 광산이 있었는데, 우리는 프레스코화를 위한 석회를 재배하기 시작했습니다.

RW: 와.

SDP: 저희는 안료를 갈고, 돌을 깎고, 건축에 대해서도 배웠습니다. 왜냐하면 그 건식 석조 원형 건물들은 놀라울 정도로 독창적이기 때문입니다. 그것들을 보수하는 방법을 배우면 거의 무엇이든 지을 수 있습니다. 사실 돌의 균형을 맞추는 것 외에는 특별한 것이 없습니다. 큰 돌을 작은 돌 위에 균형 있게 쌓는 것이죠. 그래서 건축의 기본 원리를 정말 제대로 배울 수 있습니다. 물론 잘 지어진 건물들은 포물선 형태를 띠는데, 그것이 건물을 지탱하는 원동력이기 때문입니다. 그리고 조경 건축가들도 있었습니다.
이 계곡의 작은 개울을 막아 지하로 흐르게 하고 호수를 만드는 것은 어처구니없으면서도 멋진 아이디어처럼 보였습니다. 주변 지형이 완전히 건조하고 오래된 땅이었기 때문에, 시간이 지남에 따라 여러 개의 호수를 만들어 나가는 것이 목표였습니다. 농경지는 이미 침식된 상태였습니다. 우리는 4년에 걸쳐 1단계 호수 건설을 완료했습니다.

RW: 제가 기억하기로는 당신이 로마식으로 시멘트를 섞는다고 말씀하셨던 것 같은데요, 그렇지 않나요?

SDP: 네. 저희는 레시피를 찾아서 실험을 해봤어요. 그리고 저희에게 석회석 채석장이 있어서 모래와 석회를 정확한 비율로 섞을 수 있었죠. 호수는 마치 아름다운 조각품 같았고, 발로 밟으면 그 질감을 느낄 수 있었어요. 수심이 깊지 않아서 수영도 할 수 있고, 서 있을 수도 있었거든요. 정말 멋진 곳이었어요. 그 후에는 야생 백리향과 로즈마리를 심었어요. 뿌리가 작아서 손으로 들고 물을 줄 수도 있었죠.

RW: 정말 황홀한 경험이었겠네요.

SDP: 꽤 좋았어요. 부지 곳곳에 트룰로라는 작은 돌집들이 30채 정도 있었죠. 그리고 부지 끝에는 호수가 있었어요. 덤불 사이로 작은 오솔길이 나 있었고요. 거기에 작은 표지판도 세워 놨어요. 누가 호숫가에 왔는지 알 수 있도록 돌멩이도 놓아두었죠. 그렇게 하면 사람들이 잠시 동안 호숫가를 온전히 자기들만의 공간으로 즐길 수 있었어요.

RW: 정말 멋지네요.

SDP: 마치 아르카디아에 들어간 것 같은 느낌이었어요. 이렇게 온갖 식물들이 자라난 호수에서 혼자만의 시간을 보내며 목욕할 수 있는 기회가 언제 또 있겠어요? 우리는 그곳의 한쪽을 '다이아나의 동굴'이라고 이름 붙였어요. 그 안에 숨어서 혼자만의 시간을 가질 수 있었죠. 그곳은 오로지 개인적인 시간을 위한 공간이라는 생각에서 출발했어요.

RW: 마치 성역 같아요.

SDP: 일종의 안식처였지만, 명상 수행이라는 개념이 전혀 없는 사람들을 위한 곳이었어요. 그들은 그저 자신만의 시간에 그곳에 있었을 뿐이죠.

RW: 네. 그럼 이제 본론으로 들어가서, 미국에는 어떻게 가게 되셨나요?

SDP: 내가 어떻게 여기에 오게 된 거지?

RW: 네.

SDP: 음, 이탈리아에서 있었던 일은, 우리가 호수를 만들고 나니 남작 부인의 가족이 "저 사람들을 내보내세요. 이걸로 돈을 벌자고요."라고 말했어요. 우리는 선사 시대 건물에서 매트리스 하나 깔고 자도 놀라지 않고, 문도 없고 모기장만 있는 곳에서 지내도 괜찮고, 그런 환경에 영감을 받을 만한 사람들을, 호수에서 씻을 수 있는 사람들을 직접 골랐는데, 그런 사람들은 많지 않았죠. 그래서 리조트처럼 운영하자는 아이디어는 당연히 통하지 않았어요. 하지만 우리에게는 "저희와 함께 리조트를 운영하시겠습니까?"라는 제안조차 없었어요. 선사 시대 건물을 복원하고 길을 만들고 조경을 해줘서 고맙다는 말 한마디도 없었죠. 마치 "결정은 이미 내려졌습니다. 안녕히 가세요!" 하는 식이었어요. 임대 계약도 없었고요. 모든 게…

RW: 아름다운 장소를 만드는 데 엄청난 노력을 무료로 기울였습니다.

SDP: 이곳을 아름답게 만들고, 도시 사람들이 지구를 느끼고, 시대를 초월한 지중해를 느끼고, 이 모든 역사와의 연결고리를 느낄 수 있는 경험을 제공하는 것입니다.

RW: 이런 일들을 시작할 때는 믿음과 신뢰가 큰 것 같은데, 세상은 이런저런 방식으로 끊임없이 그 믿음과 신뢰를 배신하는 것 같네요.

SDP: 물론이죠.

RW: 그런 배신들을 어떻게 극복해 오셨나요?

SDP: 음, 저는 발버둥 치고 소리 지르고 울다가도 결국엔 어떻게든 이해가 되더라고요. 얼마 전 전시회에서 도와주던 분과 이야기를 나눴는데, 사실 그 전시회는 그분의 전시였어요. 그분이 "기술 담당자들은 어디 있어요?"라고 묻더군요. 그래서 제가 "저희는 작은 재단이라 기술 담당자가 없어요. 게다가 당신은 제일 어린 분이고, 이 작품은 당신 작품이잖아요."라고 했죠. 그러면서 "이렇게 생각해 보세요. 사포질이 당신을 조약돌로 만드는 거예요."라고 덧붙였어요. 그분은 그 말을 조금이나마 받아들였어요.
그러니까 똑같네요. 그런 식으로 생각해 본 적은 없지만, 사포질이 사람을 조약돌처럼 만드는 것 같아요. 저는 확실히 조약돌 모양이에요.

RW: 정말 멋지네요. 그럼 조약돌이 된다는 건 어떤 모습일까요?

SDP: 그건 저도 잘 모르겠네요. 아직 사포질하는 단계에 있는 것 같아요.

RW: 하지만 당신은 조약돌이 어떤 것인지 어느 정도 감이 있는 것 같네요.

SDP: 음, 조약돌은 놀랍도록 둥글고 고요하죠. 반짝이는 물 바닥에 놓여 있고요. 아무것도 요구하지 않고, 그냥 거기에 있는 거죠. 그게 전부예요 . 그래서 결국 조약돌은 바로 당신이라고 생각해요. 있는 그대로의 당신 말이죠. 하지만 그 와중에도 당신은 사포에 문질러지고, 고군분투하고 있는 거죠.

RW: 그건 꽤 심오한 표현이네요. 귀여운 느낌도 있지만, 둥글고 매끄럽게 다듬어진 돌이 라고 할 수도 있겠어요. 아주 전형적인 이미지죠.

SDP: 네. 그리고 젖은 조약돌은 색깔이 보여서 정말 아름답죠. 하지만 "조약돌"이라는 단어도 좋은 것 같아요. 뭔가 초월적인 것을 말하면 망상일 수도 있잖아요. 위험할 수도 있다고 생각해요. 하지만 그것이 과정이라면 결국에는 하나가 되는 거죠. 어쩌면 조약돌은 스스로 알고 있는지도 모르겠어요.

RW: 맞아요. 스스로를 속이고 싶지 않겠죠.

SDP: 네, 아니면 현수막을 걸어놓는 것처럼요. 마치 현수막에 설명이 다 나와 있어서 더 이상 신경 쓸 필요가 없는 것처럼요. 그래서 더 이상 책임감을 느끼지 않는 거죠. 저는 조로아스터교 신자인데, 사람들이 하는 많은 의식에서 그 이유를 잊어버렸어요. 그런데도 누군가 해석을 제시하면 제일 먼저 맞서 싸우려고 하죠. 갑자기 모든 게 형식적인 일이 되어버렸어요. 모두가 그냥 따라 하는 거죠. 그리고 현수막이 걸려 있고요.

RW: 많은 것들이 그런 운명을 맞는 것 같습니다. 이해는 잊혀지지만 형태는 남죠.

SDP: 네.

RW: 그래서 남작부인, 우리 여기서 돈 벌 수 있겠네요. 나중에 봐요.

SDP: 맞습니다.

RW: 그럼 그때 당신은 —?

SDP: 정확히는 아니지만, 거의 비슷해요. 런던에 있는 미국 대학에서 일을 시작했죠. 재밌는 이야기가 있는데요. 간단히 말씀드리자면, 영국에 도착했을 때 아는 사람이 아무도 없었어요. 영어를 배워야 했고, 연줄도 없었죠. 그래서 열심히 구직 활동을 했어요. 일주일에 최소 두 곳, 많으면 네 곳씩 지원했죠. 거절당하는 건 익숙해졌어요. 뭐, 괜찮다고 생각했죠. 난민에게는 그런 게 운명이니까요. 18년 동안 직장을 두 번밖에 못 다녔어요! 그래도 영국에서 흥미로운 일들을 많이 했죠. 정말 놀라운 일들이었어요. 어쨌든, 그 미국 대학에 서류를 다 보냈어요. 감사하다는 인사만 받고는 잊어버렸죠.
그렇게 6년 만에 돌아왔습니다. 영국 여권을 갖게 되었고, 더 활발하게 일하게 되었죠. 건축 공모전에서 우승해서 건축가가 아닌 제가 건축가들을 가르치는 특이한 일을 하게 됐습니다. 그러다 왕립 건축대학에 지원했고, 합격했습니다. 거기서 3년 동안 공부했죠. 훌륭한 논문을 썼는데, 물론 논란이 많았습니다.

RW: 논문 주제가 뭐였나요?

SDP: 제 논문은 실제 사물을 구현하는 행위로서의 모형 제작에 관한 것이었습니다. 저는 소위 과도기적 대상과 의인화라는 개념에서 출발했는데, 이는 건축가들이 끊임없이 탐구하는 축소된 세계와 그에 따른 구상으로 이어집니다.

RW: 제가 그 내용을 다 이해했는지는 잘 모르겠지만, 흥미로운 이야기네요.

SDP: 어쨌든 그건 중요한 게 아니에요. 제가 마침내 왕립 미술대학을 졸업했다는 이야기로 이어지는 것뿐이죠. 영국에서는 왕립 미술대학 졸업생만이 도슨트, 큐레이터, 행정 담당자, 영국문화원 및 베니스 비엔날레의 외교관 등의 자리에 지원할 수 있거든요. 제가 이탈리아어를 할 줄 알고 나이도 조금 더 많았던 덕분에 어찌어찌해서 모든 게 잘 풀렸어요. 저와 미국인 여학생, 둘 다 영국 여권을 가지고 있었지만 외국에서 태어나 영국식 억양을 썼는데, 그 둘이 영국 대표로 그 행사에 참여하게 됐죠. 비엔날레는 5월 말이나 6월쯤부터 11월까지 꽤 오랫동안 진행됐어요. 도슨트는 세 명이었는데 제가 중간 순서였죠. 미국인 여학생이 첫 번째 도슨트였고요. 저는 그녀와 약 일주일 동안 함께 일했어요.
런던으로 돌아오니 그녀가 전화를 걸어 "남편이 당신을 만나고 싶어해요."라고 말하며 저녁 식사에 초대했습니다. 정말 고마웠죠. 저녁 식사에 갔는데, 그녀의 남편은 박식하고 지적이며 흥미로운 사람이었습니다. 그는 파슨스 스쿨에서 공부했고, 흥미로운 일을 하고 있었습니다. 그는 미국인이었고, 이 미술학과 학과장이었습니다. 그는 "12년 전에 우리 대학에 강의 지원서를 보냈었죠. 우리 대학에서 일해 보시겠어요?"라고 물었습니다.
내 직업 상황이 불안정해서 "좋아요! 왜 진작에 물어보지 않으셨어요?"라고 말했죠. 그러자 그는 "왕립예술대학 학위가 없고 내가 아는 사람과 함께 일해본 경험이 없는 사람은 절대 고용하지 않아."라고 답했습니다.
학위도 받았고 그의 아내와 함께 일도 했는데, 갑자기 그가 제게 일자리를 제안했어요. 그렇게 해서 미국과 미국 학생들을 처음 접하게 되었는데, 그들은 정말 완전히 달랐어요. 정말 너무나 달랐죠. 꽤 흥미로웠어요. 그리고 그 일자리가 제가 이곳에 오게 된 계기가 되었어요.

RW: 그래서 UC 버클리에 와서 일자리를 얻으셨군요.

SDP: 뭐, 그런 셈이죠. 저는 방문학자라고 불리는 사람이었어요.

RW: 하지만 그 후 영국으로 돌아가지 않으셨나요?

SDP: 아니요. 저는 동네에서 깃대 설치 프로젝트를 시작했어요. 그리고 정자 설치 프로젝트도 했는데, 정말 멋진 프로젝트였죠. 200명씩, 총 1,000명이 참여해서 정자를 만들었어요. 그러다 보니 어쩌다 보니 아주 흥미로운 일들이 생겨났어요.

RW: 당신은 여러 사람과 함께 일하는 데 재능이 있는 것 같습니다.

SDP: 저도 그렇게 되길 바라지만, "아, 네, 저는 재능이 있어요. 7명과 함께 일할 때도, 14명과 함께 일할 때도요."라고 말하면 좀 웃기겠죠.

RW: 하지만 당신은 그걸 좋아하잖아요.

SDP: 정말 좋아요. 저는 절대 혼자서 모든 걸 하려는 게 아니에요. 오히려 다양한 사람들이 함께하는 게 더 좋죠. 어떤 분이 "이야기를 출판해 보는 게 어때요? 이런 걸 해보는 게 좋겠어요."라고 말씀하셨어요. 그분은 정말 친절했고, 이야기도 정말 훌륭 했거든요 . 그래서 "같이 책을 내볼까요?"라고 제안했죠.

RW: 협업을 통해 얻을 수 있는 만족감이나 매력은 무엇인가요?

SDP: 그건 딱히 매력적인 요소도 아니에요. 마치 모든 책임을 져야 하는 것과 같아요.

RW: 그게 무슨 뜻인가요?

SDP: 저는 제 예술 활동을 하고 다른 사람들과 협업할 때 예술가로서 100% 책임감을 느낀다고 생각합니다. 만약 제가 혼자서만 예술 활동을 한다면, 그것은 다소 자기중심적이고 저 자신에게만 이로운 일일 것입니다. 하지만 다른 사람들과 함께 작업하는 것은 사회봉사 활동이나 착한 척하는 것과는 다릅니다. 사람들을 특정한 흐름 속으로 이끌어가는 것이죠. 그리고 그것은 그들에게도 좋고, 공동체에도 좋고, 모두에게 좋은 일입니다. 저는 그런 상황에서 온전히 책임감 있게 행동한다고 ​​생각합니다.

RW: 당신은 정말 책임감 있는 행동을 하고 있네요. 그런데 무엇에 대한 책임감인 거죠?

SDP: 생명을 위하여, 지구를 위하여. 저는 환경에 대한 책임감을 느낍니다.

RW: 자신이 책임감 있는 행동을 하고 있는지 아닌지를 어떻게 판단하시나요? 무엇이 그 기준이 되나요?

SDP: 네, 질문 이해는 되는데 제가 제대로 표현해낼 수 있을지 모르겠네요. 그런데 당신의 인터뷰에 대해 생각해 봤어요. 질문을 던지는 법을 알고, 사람들에 대해 호기심을 갖는다는 것, 당신은 정말 흥미롭고 자연스러운 호기심을 가지고 있잖아요. 그게 어떻게 보면 당신의 재능인 동시에 책임감이기도 해요. 당신은 단순히 호기심만 갖는 게 아니라, 뭔가 행동으로 옮기고 있는 거죠. 그러니까 책임감을 가져야 하는 거예요. 당신은 특정한 공동체, 다양한 인간 존재의 표현들과 관계를 맺고 있는 거예요. 그리고 그 공동체는 당신의 잡지에 등장하는 사람들이니까요. 마치 당신이 무언가를 주고, 그것이 당신에게 무언가를 되돌려주는 것 같아요. 아주 흥미로운 관계죠. 뭐, 그런 느낌이에요.

RW: 네, 이해합니다.

SDP: 하지만 아시다시피, 제가 선교사라서 그런 건 아닙니다. 저는 이 의자에 앉아 명상을 하지만, 사람들과 소통할 때는 그 사람들 때문에 하는 겁니다. 명상을 해서도 아니고, 아프리카에서 스페인으로, 그리고 스페인에서 오스만 제국으로 전해진 사상의 영향에 관심이 있어서도 아닙니다. 그런 이유들 때문에 하는 게 아닙니다.

RW: 아니요. 뭔가 깊이 느껴지는 감정이 있어요…

SDP: 그래서 제가 연극을 시작하게 된 거예요. 아시다시피, 제 생일에 저희 집에 올 수 있는 친구는 일 년에 한 번, 딱 두 명뿐이었거든요. 그래서 작은 신발 상자 안에 모형을 만들어서 공연을 했어요. 그리고 나서 친구들이 가지고 놀 수 있도록 했죠. ​​작은 인형들도 만들었고요.

RW: 이때가 당신이 어렸을 때인가요?

SDP: 네, 10살부터 14살 정도까지요. 그래서 매년 한 편씩 작품을 만들었어요. 그리고 다 같이 연기를 했죠. 아이들이 직접 이야기를 들려주거나 다시 들려주기도 했어요. 지루한 어린이 생일 파티 같지 않았죠. 물론 다른 아이들은 없었고, 남매 두 명뿐이었어요. 하지만 그럼에도 불구하고 준비에 엄청난 시간을 쏟았어요. 어머니께서 번역도 해주셨고, 저는 오스카 와일드의 '공주의 생일 '과 막심 고리키의 이야기를 각색했어요. 그리고 세르비아 민화도 하나 썼고, 마지막 이야기는 '나비 부인'이었는데, 내레이션 형식으로 들려줬어요. 유고슬라비아에서 할 수 있는 한 최선을 다해 쇼지(일본식 미닫이문)와 일본 문화에 대해 공부했어요. 저만의 일본풍 공간을 만들어서 인형들을 오려 붙이기도 했죠. 제가 직접 노래를 부르지는 않았지만, 흥미로운 이야기였어요.

RW: 그렇군요. 세상에. 와.

SDP: 우리 셋은 정말 멋진 우정을 나눴어요. 심지어 저와 제 형은 칼레메그단 요새에서 발굴 작업을 함께 하기도 했죠. 허가 없이 발굴을 해서 문제가 생기기도 했지만, 저는 관련 서적들을 연구했어요. 발굴 현장에서는 주로 파이프들을 버렸는데, 점토 파이프는 시간이 지나면서 부서지기 쉬워지기 때문이었죠. 그 파이프들은 정말 아름다웠어요. 저는 어디서 찾아야 하는지 알고 있었기 때문에 꽤 많은 파이프를 모을 수 있었죠.

RW: 그럼 이것들이 로마에서 쓰이던 점토 파이프였군요?
SDP: 그들은 오스만 제국 출신이었습니다.

RW: 그러니까 오스만 제국의 유물들을 수집하셨군요.

SDP: 네. 로마 시대 유적층도 있었고, 그 이전 시대 유적층도 있었어요. 저희는 도시에서 자란 아이들이었잖아요. 포크랑 숟가락, 케이크를 떠먹는 도구 같은 걸 가지고 발굴했던 것 같아요.

RW: 네, 마치 작은 흙손 같죠.

SDP: 네, 흙손 같은 거요. 몰래 꺼내 쓰곤 했죠.

RW: 예전에 이탈리아에 갔을 때 아내와 저는 포도밭에서 하룻밤 묵었습니다. 포도밭 주인은 아마추어 고고학자였는데, 우리가 조금 설득하니 그가 발굴한 유물들을 꺼내 보여주었습니다.

SDP: 정말 좋네요.

RW: 특히 한 작품은 지역 박물관에 있는 어떤 작품보다도 뛰어났는데, 그는 그걸 알고 있었어요. 박물관 사람들이 그 작품을 얻기 위해 무슨 짓이든 할 거라고 말했죠. 그는 자신의 "취미"에 대해 굉장히 열정적이었어요.

SDP: 글쎄요, 일단 파헤치기 시작하면, 세상에, 정말 끝이네요!

RW: 저는 당신이 해낸 일들과 당신이 도운 사람들의 수에 정말 놀랐습니다. 윈도우 프로젝트에 대해 조금 이야기해 주시겠어요?

SDP: 숫자를 자세히 살펴보면 정말 놀라운 사실이지만, 각 개인에게 맞춤형 서비스를 제공했습니다. 대규모 운동과는 달랐죠. 모든 예술가들이 진심으로 존중받고 육성되었습니다. 매장 규모도 크지 않아서 운영하기에도 부담이 없었습니다. 모든 것이 마무리되었을 때, 잭 런던 스퀘어에는 200개의 매장이 새로 문을 열었습니다.

RW: 정말 보람 있는 일이었겠네요.

SDP: 네, 그랬습니다. 아우구스토 페리올스와 다니엘이 도와줬어요. 그들도 공동 큐레이터였죠. 행정적인 일도 많았고, 전화하고, 다시 전화하고, 이것저것 설명하고, 책임 문제, 책임 면제 문제도 처리해야 했습니다.

RW: 그 서류들에 모두 서명을 받아야 했나요?

SDP: 아, 그렇군요.

RW: 정말 엄청난 양의 일이네요.

SDP: 아, 정말 엄청난 양의 작업이었죠. 하지만 결국 저희는 작가들에게 단 한 푼도 받지 않았습니다. 수수료도 전혀 받지 않았고요. 작가들이 연락을 원하면 조심스럽게 연락을 드렸습니다. 많은 분들이 저희에게 연락을 주셨고, 저희는 그분들을 작가분들께 연결해 드렸습니다. 말 그대로 전시를 위한 촉매제 역할을 한 거죠.

RW: 네, 네. 그리고 "우리"는 ARTSHIP 재단을 의미하는 거죠?

SDP: 네.

RW: 그건 사실상 당신이 설립한 거잖아요. ARTSHIP 재단에 파트너가 있었나요?

SDP: 아, 네. 창립 멤버들은 모두 정말 뛰어난 분들이셨죠.

RW: 누구 아이디어였어? 네 아이디어였겠지?

SDP: 네. 하지만 그때 오클랜드에도 사람들이 있었죠.

RW: 이 놀라운 500피트 길이의 배를 확보하기 위한 모든 과정이 정말 대단했죠. 그게 실제로 이루어졌다는 게 놀라워요. 물론 엄청난 노력이 필요했겠지만요.

SDP: 엄청난 노력이었지만, 아무런 연줄도 없는 평범한 시민들이 해낸 일이라는 점이 중요합니다.

RW: 이건 정말 대단한 일이에요.

SDP: 믿기 어려우시겠지만 , 약간의 비전, 아주 작은 비전과 믿음만 있었더라면 이곳은 세계에서 가장 훌륭한 예술 센터 중 하나가 되었을 겁니다.

RW: 그것도 정말 슬픈 일이네요.

SDP: 하지만 그 씨앗은 싹텄죠. 완전히 꽃을 피우지는 못했지만, 뭔가 시작을 알렸잖아요. 저기 초록색 책 보이세요? 베를린 평화대학교 개교를 알리는 책이에요.

RW: ARTSHIP의 놀라운 점을 제대로 전달할 수 있으면 좋겠어요. 저는 직접 보지도 않았지만, 보지 않았더라도 그것이 얼마나 놀라운 작품인지 알 수 있었죠.

SDP: 네. 유튜브에서 그들이 그 옆에서 춤추는 영상을 보시면 잘 알 수 있을 거예요. 그리고 하나, 둘, 셋... 이런 영상들을 보면 규모감과 자세, 그리고 그걸 해내는 용기까지 제대로 느낄 수 있죠.

RW: 왜 이 사실이 더 널리 알려지지 않았을까요? 비판하려는 의도가 아니라, 이렇게 놀라운 일이 더 많은 관심을 받지 못한 것이 안타깝고 유감스럽게 느껴져서 묻는 겁니다.
.
SDP: 네, 주목을 받았죠. 결국 사람들이 반대 운동을 벌이게 되면서 악명까지 높아졌습니다.

RW: 그들은 왜 그것과 싸웠던 거죠?

SDP: 글쎄요, 부동산 업자들이 그렇죠. 그리고 정치인들은 자기들을 지지하는 사람이면 누구든 따라가잖아요.


RW: 그러니까 …을 두고 싸움이 벌어지고 있었다는 거죠?

SDP: 땅.

RW: 그럼 당신 배가 바로 저기에 정박해 있었던 건가요?

SDP: 네. 하지만 그것은 또한 개념적인 것이기도 했습니다. 이 배는 정말 많은 것들을 무료로 제공했습니다. 그것은 대안적인 방식이었습니다. 대안적인 교육, 학교를 갓 졸업한 아이들을 위한 대안적인 경제를 제공했습니다. 우리는 그들에게 일자리를 제공했습니다. 모든 가치관을 뒤집었습니다. 우리는 무엇을 얼마나 많이 팔느냐라는 상업적인 모델을 통해 우리의 능력을 증명해야만 했습니다. 그런데 우리는 대부분의 것을 무료로 제공했습니다.

RW: 그렇군요. 그러니까 그들은 당신이 벌어들인 돈으로 당신을 평가했던 거군요.

SDP: 맞습니다.

RW: 그리고 당신은 달러를 벌어들이지 못했잖아요.

SDP: 우리는 완전히 새로운 패러다임의 도전이었어요. 바로 그게 이유죠. 제리 브라운이 자신이 대표하는 사람들의 인터뷰를 지지했다면, "내 짧은 생애 동안, 전형적인 패러다임 변화를 지지하겠다. 한 척의 배로 시작해서 어떤 결과가 나오는지 보자"라고 말할 수 있었을 거예요. 그랬다면 상황이 달라졌을 겁니다. "이 패러다임이 효과가 있다고 생각한다"라고 말해줄 수 있는 그런 사람이 필요했던 거죠.
저희는 이스트 오클랜드 전역에 훌륭한 부동산을 많이 보유하고 있지만, 실제로 그곳에 살던 사람들을 다른 곳으로 이주시켰습니다. 저희는 그들 중 일부가 5~6년 안에 내 집 마련을 할 수 있을 만큼 충분한 소득을 올릴 수 있도록 지원하겠다고 제안했습니다. 고등학생들을 대상으로 전문 직업 훈련을 제공했고, 매년 250개의 일자리를 제공했습니다.

RW: 누가 그들에게 일자리를 제안했나요?

SDP: 저는 상선 업계와 협력 관계를 맺었습니다. 그들은 연봉 7만 5천 달러에서 10만 달러 사이의 낮은 수준으로 입사할 수 있었습니다. 만약 그들이 1년 중 절반만 일한다면, 나머지 절반은 대학에 다닐 수 있었습니다.

RW: 그러니까 실제로 이러한 일자리를 제공할 수 있는 의향이 있는 업체들이 있었다는 말씀이시군요?

SDP: 워싱턴에 있는 경제개발청(EDA)이요. 저는 배를 수리하는 데 필요한 300만 달러의 두 번째 예산안을 확보하려고 했어요. 그런데 그때 제 요청이 취소됐죠. 협상을 위해 이미 워싱턴에 가 있었던 터라, 누군가에게 제 계획을 전부 말해버린 게 실수였어요. 제가 아직 거기 있는 동안 그들은 바로 결정을 내렸어요. 전화 한 통을 받았는데, "끝났어. 그냥 나가. 퇴거 명령이 내려질 거야."라고 하더군요.
내가 예산을 확보하게 되면 그들은 절대로, 절대로 나를 내쫓을 수 없을 거야. 나뿐만 아니라 우리 , 그 존재, 그 생각, 그 사람들 말이야 . 아프리카계 미국인 젊은 남녀가 록리지에서 주택 담보 대출을 받을 자격이 있다는 생각 자체가 그들에게는 두려운 일이었으니까.
우리는 실제로 다양한 차원에서 수많은 사람들에게 힘을 실어주고 있었습니다. 그것은 가능했습니다. 30개의 비영리 단체가 ARTSHIP을 활용하여 모금 활동, 자체 개발, 직원 교육, 신입 직원 오리엔테이션, 이사회 기획, 워크숍 등을 무료로 진행했습니다. 흥미로운 상황이었죠. 마치 자극제처럼, 그것은 하나의 패러다임이었습니다.