美国艺术

斯洛博丹·丹·派奇是一位独具一格的艺术家。从某种意义上说，我们每个人都是独一无二的，但偶尔也会遇到一些人，用“独具一格”来形容他们再贴切不过了。斯洛博丹出生于南斯拉夫，经历了一系列不可思议的事件后，成为了一名童星，并成为广播和电影明星，他的人生经历可谓非同寻常。作为一名艺术家，他的视野极其深刻而开阔。事实上，他是一位真正的远见卓识者。本次访谈是两篇系列访谈的第二篇。在第一篇中，我们了解了他在南斯拉夫的生活以及他离开祖国前往伦敦的经历。本次访谈则从他在意大利开展的创新暑期学校项目开始。我们是在这位艺术家位于旧金山的狭小公寓里进行的访谈。

RW：上次我们谈话时，你还没说完在伦敦的经历。我想知道，你在意大利建造湖泊的那段时间，是如何安排的？

SDP： 1975年至1980年我住在伦敦期间，每年夏天我们都会去意大利，人数从30人到有时甚至80人不等。因为我教了一辈子书，所以有学术假期，虽然我们在那里挖土、做水泥，但我同时也在为来年准备一系列的讲义。而且我还在做研究。

RW：那么，那段夏季时期存在的理由是什么？

SDP：那是一所艺术和建筑暑期学校。我们学习了壁画绘制，以及如何用天然材料制作颜料。这所学校的缘起是赢得了法国的那场建筑设计竞赛。参加那场竞赛则与我之前跟你提到的英国地下空间项目有关。

RW：是的，没错。我记得你描述过那个地方。

SDP：他们当时打算关闭那个空间。我当时很伤心，正要去图书馆，偶然看到一本建筑杂志。上面刊登了一则竞赛广告——“连续建筑理念”。于是我把他们要关闭的那个地下空间画成了一件建筑作品。我把我们在那里做的每件事都画了出来。但最终，它还是因为存在火灾隐患而被关闭了。

RW：但是你提交了地下空间的设计图，并在比赛中获得了第一名。

SDP：是的。我得了第一名。这引起了争议。很多人邀请我去给建筑师们做兼职。大约一年后，一位住在意大利的女士——玛丽亚·维多利亚·科隆纳-温斯皮尔，她是米开朗基罗的赞助人玛丽亚·维多利亚·科隆纳的后裔，也是意大利科隆纳王室旁支的后裔——联系了我。她拥有一块土地，上面有一处史前住所和拜占庭僧侣的地下洞穴。在我的建筑方案中，还有一份小册子，谈到了适应性；它讲述了这些僧侣离开君士坦丁堡，离开宏伟的穹顶。他们几乎是游到意大利南部，在那里建造了这些小小的岩石住所。他们没有建造宏伟的穹顶，而是在墙上雕刻了一个像布丁盆一样的小洞，并在上面绘制图像。所以她那里也有一处这样的洞穴。我设计的建筑都是六边形或圆形的，而她的土地上也都是圆形建筑。所以她邀请我们去看看能不能帮上忙。但我当时在教书。她答应支持学校，但只能在她力所能及或愿意的范围内提供帮助。我觉得我们只能办个暑期学校了。

RW：我明白了。

所以我们去了那里，修复了房屋和道路。那里是意大利南部最重要的史前聚落之一，因为那里有水。有一段地方略低于海平面。所以所有的水都聚集在那里，这就是僧侣们去那里的原因。每个人都去了那里，因为那里的水非常稀少。
于是她邀请了我们，我们就去了。我们在英国成立了一个非营利组织，法诺基金会。它现在有点像ARTSHIP基金会。然后我们开始构建一套艺术课程体系，涵盖了当时任何艺术院校都不会涉及的主题。你知道，现在造纸很流行。但当时没人造纸。我们只能用当地能找到的材料造纸。我们有一个活石灰坑。我们开始种植石灰，用于真正的湿壁画创作。

RW：哇。

SDP：我们研磨颜料，雕刻石头，还学习建筑学，因为那些用干砌石建造的圆形建筑真是精妙绝伦。如果你学会了如何修复它们，你几乎可以建造任何东西。其实，建造它们的关键就在于平衡石头。用小石头平衡大石头。所以，你真的能学到很多建筑学的基础知识。当然，建造得好的圆形建筑都是抛物线形状，因为抛物线支撑着它们。此外，我们还有景观设计师。
在这条流入地下的峡谷中筑坝拦蓄这条小溪，形成一个湖泊，这听起来既荒谬又奇妙。我们的想法是，随着时间的推移，建造一系列湖泊，因为这片土地已经完全干涸，地势低洼。农田也遭到了侵蚀。我们花了四年时间完成了湖泊的第一期工程。

RW：我记得你说过你是用罗马人的方法搅拌水泥的，对吧？

SDP：是的。我们找到了配方，然后反复试验。因为我们自己有个石灰坑，所以可以按合适的比例混合沙子和石灰。湖水就像一座美丽的雕塑，你可以用脚感受到它，因为它并不深。你可以游泳，也可以站着。真是太棒了。后来我们种了百里香和迷迭香，都是野生的。你可以把它们连根拔起，然后浇水。

RW：那一定非常美妙。

SDP：那地方很不错。地里到处都是这种叫做“trullo”的小石屋，大概有30座。地块尽头有个湖，湖边有一条穿过荆棘丛的小路。我们在那里立了个小牌子，还放了块石头，这样别人就知道湖边有人了。这样一来，人们就可以暂时独享这片湖光山色了。

RW：太好了。

SDP：感觉就像进入了世外桃源，因为你什么时候才能有时间独自一人泡在绿意盎然的湖里呢？我们把其中一部分叫做“戴安娜洞穴”。你可以躲在里面，享受私密时光。我们的理念是，这里是供人独处的。

RW：就像一个避难所。

SDP：一个静修之所，但这里的人们并没有任何冥想练习的概念。他们只是在自己的时间里待在那里。

RW：是的。那么现在跳到下一个问题，是什么让你去了美国？

SDP：我怎么会落到这步田地？

RW：是的。

SDP：嗯，在意大利，我们建好湖之后，男爵夫人的家族就说：“把他们赶走。咱们利用这地方赚钱。” 我们精心挑选了一些人，他们能在史前建筑里睡在简易床垫上而不觉得不适应，没有门只有蚊帐，这些人会觉得这很有意义。他们会在湖里洗澡，而且人数也不多。所以，把这里改造成度假村的想法——当然，行不通。但他们甚至都没问过我们愿不愿意和我们一起开发度假村。他们连句谢谢都没说，感谢我们修复了史前建筑，修建了道路和景观。就好像，好吧，决定已定：再见！而且也没有签订租赁协议。一切都是……

RW：为了打造一个美丽的地方，他们付出了大量的义务劳动。

SDP：让这里变得美丽，让城市居民体验感受大地、感受永恒的地中海、感受与所有历史的联系。

RW：你似乎带着极大的信念和信任进入这些事情，然后世界却不断地背叛你，不断地以各种方式背叛你。

SDP：当然。

RW：你是如何应对这些背叛的？

SDP：嗯，我又是踢又是喊又是哭，最后，不知怎么的，他们就说得通了。我刚才跟一个在展览现场帮忙的人说——其实那是他自己的展览。他问：“技术人员呢？”我说：“我们是个小基金会，没有技术人员。你是这里最年轻的，这是你的作品。”我说：“这么想吧，就像砂纸把你磨成鹅卵石一样。”他勉强能接受这个说法。
所以是一样的。我之前没这么想过，但就像砂纸把人磨成鹅卵石一样。我肯定就是个鹅卵石形状。

RW：真好。那么，当你变成一颗鹅卵石时，会是什么感觉呢？

SDP：我不知道。我觉得我还处于被打磨的阶段。

RW：但我认为你对鹅卵石是什么有一些感觉。

SDP：嗯，我想鹅卵石形状圆润，静止不动。它静静地躺在波光粼粼的水底。它不求任何东西，就那样静静地待在那里。它就是它。所以我想，归根结底，鹅卵石就是你，就像你本来的样子。但与此同时，你却在被砂纸打磨，在挣扎。

RW：这其实很有深意。它带有一种可爱之感，但你也可以说——一块圆润光滑的石头。这是一种相当典型的象征。

SDP：是的。而且湿润的鹅卵石也很美，因为你可以看到它们的颜色。不过，“鹅卵石”这个词也很好，因为如果你说任何超验的东西——那可能是一种错觉，你知道的。我觉得那很危险。但如果这是一个过程，那么最终，它们会融合在一起。我不知道，也许鹅卵石本身就懂得这些。

RW：没错。你不能自欺欺人。

SDP：是的，或者挂个横幅——好像横幅能解释一切，这样你就不用再做了。这样你就不用再承担责任了。你知道，我是琐罗亚斯德教徒。很多信徒做的仪式，他们都忘了为什么。但如果有人试图解释这些仪式，他们就会第一个跳出来反驳。你知道，突然之间，这些仪式就变成了形式主义。每个人都照做不误。然后就挂了个横幅。

RW：很多事物似乎都难逃此命运。人们遗忘了其背后的含义，但形式却留存了下来。

社会民主党：是的。

RW：所以，这位女男爵——嘿，我们可以在这儿赚钱。再见。

SDP：正是如此。

RW：所以，你是什么时候——？

SDP：也不完全是这样，但差不多。我开始在伦敦的一所美国大学工作。这说来话长。我就长话短说吧。我刚到英国的时候，人生地不熟。我努力学习英语，没有任何人脉。我勤奋地找工作，至少每周两份，有时甚至四份。我已经习惯了被拒绝。好吧，对一个难民来说，这几乎就是命运。18年里我只换了两份工作！不过我们在英国也做了一些很有意思的工作，很多令人惊叹的事情。总之，有这么一所美国大学。我把所有材料都寄给了他们。你知道，谢谢。然后我就把这事儿忘了。
六年之后我回来了。我当时已经有了英国护照，工作也更忙了。后来我赢得了建筑设计竞赛，开始做一件很特别的事：我这个非建筑师教建筑师。之后我申请了皇家艺术学院，并且被录取了。我在那里学习了三年。我的毕业论文很棒，当然，它也引发了一些争议。

RW：论文的主题是什么？

SDP：这篇论文是关于模型制作如何模拟真实事物的。我从所谓的过渡性对象以及拟人化的比喻入手，这引出了建筑师们不断琢磨的那些设想和微缩世界。

RW：我不太确定我是否完全理解了，但这听起来确实很有趣。

SDP：反正这不重要。这只是引出我最终从皇家艺术学院毕业的故事。在英国，只有皇家艺术学院的毕业生才有资格竞争，担任英国文化协会馆和威尼斯双年展的讲解员、策展人、行政人员或外交官之类的职位。所以，因为我会说意大利语，而且我稍微成熟一些，一切就顺利了。我和一个美国女孩——我们都持有英国护照，但都是外国人，而且都有口音——代表英国参加了那个活动。活动时间很长，从五月底、六月初一直持续到十一月。他们需要三个讲解员，我是中间那个。那个美国女孩是第一个。我和她一起工作了大约一周。
我回到伦敦后，她打电话给我说：“我丈夫想见见你。”然后她邀请我共进晚餐。真是太好了。我去了，她丈夫博学多才，风趣幽默。他毕业于帕森斯设计学院，从事着很有意思的工作。他是美国人，也是我们艺术系的系主任。他说：“你十二年前申请过在我们这里教书。你愿意来我们学校工作吗？”
我的工作情况不太稳定，我说：“当然可以！你为什么不早点问我呢？” 他说：“我从不雇用没有皇家艺术学院学位，也没有和我认识的人共事过的人。”
我拿到学位后，就和他妻子一起工作，突然他就给了我一份工作。那是我第一次接触美国和美国学生，他们和我们完全不一样。我是说，真的太不一样了。这感觉挺令人兴奋的。那份工作也促成了我来到这里。

RW：所以你来了，并在加州大学伯克利分校找到了一份工作。

SDP：算是吧。我当时是他们所说的访问学者。

RW：但之后你没有回英国吗？

SDP：不。是我在社区里发起了旗杆项目。我们还做了凉亭项目，那真是太棒了。一千人参与，每次两百人，一起搭建凉亭。再加上其他各种各样的项目，不知怎么的，就变得非常有趣了。

RW：看来你很擅长与团队合作。

SDP：我希望如此，但如果我说“哦，是的，我确实有这方面的天赋”，那就太滑稽了。我既能和七个人一起工作，也能和十四个人一起工作。

RW：但你喜欢那样。

SDP：我喜欢这样。我从不追求单枪匹马，我更喜欢各种各样的人一起合作。有人跟我说：“你应该出版你的故事，你应该做这件事。” 好吧。她人真好，而且她有很多精彩的故事。所以我说：“我们一起出一本书吧！”

RW：团队合作的乐趣或吸引力是什么？

SDP：这根本算不上什么吸引力，而是一种绝对的责任感。

RW：你这话是什么意思？

SDP：我觉得作为一名艺术家，在创作艺术作品并与他人合作时，我绝对负有百分之百的责任。如果我只是独自创作，那我就有点自恋，只对自己有利。但如果我与他人合作，那就不是社会工作，也不是装模作样。它是将人们带入某种变革之中。这对他们有益，对社区有益，对各方都有好处。而我只是在尽到我全部的责任。

RW：你确实尽到了责任，但你对什么负责呢？

SDP：为了生命，为了地球。我对环境负有责任。

RW：你如何判断自己是否尽到了责任？是什么……

SDP：不，我明白你的问题，但我可能无法清楚地表达出来。我一直在想你的采访。你懂得提问，并且对人们充满好奇——因为你确实有一种非常有趣的、与生俱来的好奇心——这在某种程度上既是你的天赋，也是你的责任。你不仅仅是好奇，你还在为此做些什么。所以你有责任。你与一个特定的群体，与各种各样的人类存在方式互动。之所以称之为群体，是因为他们出现在你的杂志上。这就像你付出，他们也回馈你。这是一种非常有趣的关系。嗯，就是这样。

RW：是的，我明白了。

SDP：但你知道，这并不是因为我是个传教士什么的。我坐在椅子上冥想，但我与人交流时，是因为他们是因为我。不是因为我冥想，也不是因为我对这些思想从非洲传到西班牙，再从西班牙传到奥斯曼帝国的影响感兴趣。我做这些事与这些都无关。

RW：不。这是一种内心深处的感受……

SDP：这就是我进入戏剧界的原因。你知道，我生日的时候，一年只允许两个朋友来我家一次。所以我用一个小鞋盒做了一个舞台剧模型。之后，他们就可以玩了。我还做了一些小木偶。

RW：这是你小时候的照片吗？

SDP：是的，从10岁到14岁左右。所以我每年都会创作一部作品。然后我们一起表演。他们也会讲述或复述这些故事。所以那不是一场无聊的儿童生日派对。当然，没有其他孩子；只有两个，一对兄妹。但即便如此，也做了大量的准备工作。我母亲翻译了一些内容。我改编了奥斯卡·王尔德的《公主的生日》和马克西姆·高尔基的故事。然后是一个塞尔维亚民间故事，最后一个故事是《蝴蝶夫人》，但以旁白的形式讲述。我在南斯拉夫尽可能地学习了障子门和日本文化。我还自己创作了一个类似日本风格的区域，剪出了人物。我没有唱歌，但那是一个很有趣的故事。

RW：我明白了。我的天哪。哇。

SDP：我们三个人关系非常好。我和我兄弟甚至一起在卡莱梅格丹要塞进行过挖掘，结果惹上了麻烦，因为我未经许可就擅自挖掘。但我研究过相关书籍。那里丢弃的主要是陶土烟斗，因为陶土烟斗用久了会变脆。它们很漂亮。我收集了不少这样的烟斗，因为我知道去哪里找。

RW：这些就是罗马的陶土烟斗吗？
SDP：他们是奥斯曼人。

RW：所以你当时在收集奥斯曼帝国的这些文物。

SDP：是的。那里有罗马时期的地层，甚至更厚。我们可是城里孩子啊。我想我们当时是用刀叉勺子，还有那种用来切蛋糕的器具去挖掘的。

RW：对，就像一把小泥刀。

SDP：对，就像一把泥刀。我们会偷偷把它弄出去。

RW：有一次在意大利，我和妻子在一个葡萄园住了一晚。园主是一位业余考古学家，我们稍加劝说，他就把他的发现都拿出来了。

SDP：太好了。

RW：他收藏的一件作品尤其出色，比当地博物馆里的任何藏品都好，而且他自己也清楚这一点。他说他们会为了这件作品拼命。他对自己的“爱好”非常痴迷。

SDP：嗯，一旦你开始挖掘，我的天哪，那就完了！

RW：嗯，你所做的一些事情以及你帮助过的人数之多，真是让我感到震惊。你能稍微谈谈Windows项目吗？

SDP：当你真正细数这些数字时，你会感到非常惊讶，但每个人都得到了个性化的对待。这并非一场大规模的运动。每位艺术家都得到了充分的珍视和培养。橱窗面积不大，所以一切都还算可行。活动结束后，杰克·伦敦广场共有200家店铺开业。

RW：那一定让你感到非常欣慰吧。

SDP：确实如此。奥古斯托·费里奥尔斯和丹尼尔也参与了协助；他们也是联合策展人。有很多行政工作要做，打电话、回电话、解释这解释那——还有责任认定和免责声明。

RW：是不是所有表格都要签字什么的？

SDP：哦，是的。

RW：工作量真是太大了。

SDP：哦，工作量非常非常大。但最终，我们从未向艺术家收取任何费用。我们从未收取佣金。如果艺术家希望我们联系他们，我们会低调处理。很多人联系我们，我们会把他们转交给艺术家。这真的只是一个展览的契机。

RW：是的，是的。“我们”指的是ARTSHIP基金会吗？

社会民主党：是的。

RW：基本上就是你一手创办的。ARTSHIP基金会是你创立的。你在ARTSHIP基金会有合伙人吗？

SDP：哦，是的。创始成员都非常杰出。

RW：这是谁的主意？我猜是你。

SDP：是的。但当时奥克兰也有人。

RW：整个获取这艘长达500英尺的巨轮的过程简直令人难以置信。当然，这其中肯定付出了巨大的努力。

社会民主党：付出了巨大的努力，但这却发生在没有任何关系的普通公民身上。

RW：这真是太棒了。

SDP：你相信吗？只要多一点远见，多一点点远见和信任，这里就能成为世界上最伟大的艺术中心之一。

RW：那也真令人难过。

社民党：但它实现了它的目标。好吧，它没有完全绽放，但它引发了一些事情。看到那本绿皮书了吗？那是柏林和平大学的盛大开幕式。

RW：我真希望我能把ARTSHIP的非凡之处传达给大家。我甚至都没亲眼见过。但我无需亲眼所见，就知道它非同凡响。

SDP：是的。如果你看看他们在山坡上跳舞的YouTube视频，就能明白我的意思。然后还有一、二、三。这些视频真正展现了山坡的规模、方向以及他们完成这项壮举的勇气。

RW：为什么这件事没有被更多人知道？我这么问并非出于批评，而是因为我觉得这件非凡的事情没有得到更多关注，实在令人遗憾。
。
社民党：嗯，它确实引起了关注。它甚至臭名昭著，因为最终人们都在反对它。

RW：他们为什么要反对？

社民党：嗯，就是房地产商。而政客们只会支持谁就跟谁走。


RW：所以当时有一场关于……的争论？

社会民主党：土地。

RW：你的船就停泊在那里？

SDP：是的。但同时，这也是一种理念。这艘船免费提供了许多东西。它提供了一种另类的做事方式：为刚毕业的孩子们提供另类的教育和经济模式。我们为他们提供工作。这颠覆了所有的价值观。我们被迫通过商业模式来证明自己，证明你卖什么、卖多少。而我们却把大部分东西都免费送了出去。

RW：我明白了。所以他们是用你创造的美元价值来衡量你的。

SDP：正是如此。

RW：而且你也没有创造美元收入。

SDP：我们完全颠覆了既有模式。这就是原因。你知道，如果杰里·布朗能站在他所代表的人们一边，听听他们的采访，他本可以说：“在我短暂的一生中，我将坚持这种范式转变的原型。让我们先从一艘船上开始，看看会发生什么。”那样的话，事情或许就会有所改变。我们需要这样的人，站出来说：“听着，我认为这种模式行得通。”
我们在东奥克兰拥有大量优质房产，但实际上我们已经把那些人迁走了。我们原本计划让他们中的一些人在五六年内拥有自己的房子，并能赚到足够的钱来维持生计。我们从高中起就对他们进行专业技能培训，每年为他们提供250个工作岗位。

RW：是谁给他们提供的工作机会？

SDP：我与商船海事​​行业达成了协议。他们可以以较低的薪资水平入职，年薪7.5万至10万美元。如果他们只工作半年，剩下的半年就可以去上大学。

RW：所以实际上已经有愿意提供这些工作岗位的各方了？

SDP：华盛顿的经济发展署。我当时正在争取第二笔三百万美元的拨款来修缮公司。就在那时，他们把我排除在外了。因为我当时已经在华盛顿谈判了。我犯了个错误，把所有的计划都告诉了他们。然后他们立刻就做了决定，当时我还在华盛顿。我接到一个电话——结束了。走吧。驱逐令马上就要来了。
因为如果我获得了拨款，他们就永远、永远也无法把我赶出去，不是我——而是我们，是这个理念，是人民。一个非裔美国青年男女有可能在罗克里奇获得抵押贷款的想法，对他们来说简直是噩梦。
我们确实在各个层面赋能了很多人。这是完全可能的。我们有30家非营利组织免费使用ARTSHIP进行筹款、自身发展、员工培训、新员工入职培训、董事会规划和研讨会。那是一个很有意思的地方。它是一种全新的模式，就像一种令人恼火的存在。