Артшип в Америке

Слободан Дан Пайч — самобытная личность. В каком-то смысле, все мы самобытны, но время от времени встречаются люди, для которых это слово особенно подходит. Родившись в Югославии и благодаря невероятным событиям став в детстве звездой радио и кино, Слободан прожил необычную жизнь. Его видение как художника поразительно глубоко и великодушно. Он, по сути, настоящий визионер. Это интервью — второе из двух. В первом мы узнаем о его жизни в Югославии и о его бегстве из родной страны в Лондон. В этом интервью речь идет о его новаторском проекте летней школы в Италии. Мы встретились в очень маленькой квартире художника в Сан-Франциско.

RW: В прошлый раз, когда мы разговаривали, мы еще не закончили обсуждать ваше пребывание в Лондоне. И мне было интересно, как в эту историю вписалось ваше пребывание в Италии, где вы построили озеро?

СДП: Когда я жил в Лондоне с 1975 по 1980 год, каждое лето мы ездили в Италию группами от 30 до 80 человек. Поскольку я всю жизнь преподавал, у меня были академические каникулы, и, хотя мы копали и делали цемент, я также готовил целый цикл лекций на следующий год. И я занимался исследованиями.

RW: Так в чём же заключался смысл этого летнего периода?

SDP: Это была летняя школа искусств и архитектуры. Мы занимались фресковой живописью и изготовлением красок из натуральных материалов. Зарождение школы связано с победой в архитектурном конкурсе во Франции. Участие в этом конкурсе было связано с подземным пространством в Англии, о котором я вам рассказывал ранее.

RW: Да, всё верно. Я помню, вы описывали это место.

СДП: Его собирались закрыть. Мне было грустно, я как раз шла в библиотеку, когда заметила этот архитектурный журнал. Там было объявление о конкурсе — «Идеи для непрерывного строительства». Поэтому я нарисовала это подземное пространство, которое собирались закрыть, как архитектурный проект. Я показала каждый аспект того, что мы там делали. Но в итоге его все равно закрыли из-за пожарной опасности.

RW: Но вы представили свои рисунки подземного пространства и выиграли первый приз в конкурсе.

SDP: Да. Я выиграла первый приз. Это вызвало споры. Многие предлагали мне подработку преподавателем для архитекторов. Затем, примерно через год, со мной связалась женщина из Италии — Мария Виттория Колонна-Уинспир, потомок покровительницы Микеланджело, Марии Виттории Колонна, из младшей линии итальянской королевской семьи Колонна. У нее был участок земли с доисторическим жилищем и подземной пещерой византийских монахов. В моем архитектурном проекте также есть небольшой документ, в котором говорится об адаптивности; в нем рассказывается о монахах, покинувших Константинополь, оставивших величественный купол. Они почти доплыли до Южной Италии, где построили крошечные каменные жилища. И вместо великолепного купола у них были маленькие углубления, похожие на углубления в стене, где они рисовали изображения. У нее было такое же. Все здания, которые я предлагала, были шестиугольными, круглыми, и у нее на земле были все эти круглые постройки. Поэтому она пригласила нас приехать и посмотреть, сможем ли мы что-нибудь с ними сделать. Но я преподавала. Она пообещала поддержать школу, но только в той мере, в какой сможет или захочет. Я же считала, что мы можем организовать только летнюю школу.

RW: Понятно.

SDP: Мы поехали туда и отремонтировали здания и дороги. Это было одно из важнейших доисторических поселений в Южной Италии из-за наличия воды. В какой-то момент оно находилось немного ниже уровня моря. Поэтому там скапливалась вся вода, и именно поэтому туда приезжали монахи. Все туда ездили, потому что вода там очень редкая.
Она пригласила нас, и мы отправились в путь. Мы основали некоммерческую организацию в Англии, Фонд Фано. Сейчас это что-то вроде Фонда ARTSHIP. Затем мы начали формировать художественную программу, охватывающую темы, которые не освещались ни в одной художественной школе. Сейчас, знаете, производство бумаги в моде. А тогда никто не делал бумагу. Мы делали бумагу из того, что могли найти. У нас была действующая известковая яма. Мы начали выращивать известь для настоящей фресковой живописи.

RW: Вау.

SDP: Мы растирали пигменты. Мы вырезали из камня, а также изучали архитектуру, потому что эти круглые здания из сухого камня — удивительно изобретательные сооружения. Если научиться их ремонтировать, можно построить почти что угодно. В этом нет ничего сложнее, чем просто балансировка камней. Большие камни, уравновешенные на маленьких. Так что вы действительно, действительно узнаете об основах архитектуры. Конечно, когда они хорошо построены, они образуют параболы, потому что именно они их удерживают. Кроме того, у нас были ландшафтные архитекторы.
Казалось абсурдным и одновременно замечательным одновременно перегородить этот маленький ручей в этом подземном овраге и построить озеро. Идея заключалась в том, чтобы со временем создать целую серию озер, поскольку ландшафт совершенно сухой и старый. Сельскохозяйственные угодья подверглись эрозии. Первую фазу строительства озера мы возвели за четыре года.

RW: Кажется, я помню, как вы говорили, что замешивали цемент по-римски, не так ли?

SDP: Да. Мы нашли рецепт и начали экспериментировать. А поскольку у нас была собственная известковая яма, мы могли смешивать песок и известь в правильных пропорциях. Озеро было похоже на прекрасную скульптуру, и это можно было почувствовать ногами, потому что оно никогда не было таким глубоким. Можно было плавать, но можно было и стоять. Это было так чудесно. Затем мы посадили тимьян и розмарин, все дикие. Можно было даже переносить растения вместе с их маленькими корешками и поливать их.

RW: Это, должно быть, было просто восхитительно.

SDP: Было довольно хорошо. По всей территории было разбросано около 30 трулло , эти маленькие каменные постройки. А в конце участка находилось озеро. Через заросли ежевики пролегала небольшая тропинка. Там стояла маленькая табличка. Мы ставили там камень, чтобы люди знали, если кто-то находится у озера. Таким образом, люди могли какое-то время наслаждаться им в одиночестве.

РВ: Как замечательно.

SDP: Это было похоже на попадание в Аркадию, ведь когда еще у вас будет время побыть наедине с собой, купаясь в озере, окруженном такой растительностью? Одну часть мы назвали Гротом Дианы. Там можно было укрыться и побыть в уединении. Идея заключалась в том, чтобы это место было предназначено для личного времени.

РВ: Как святилище.

SDP: Это было убежище, но для людей, которые не имели никакого представления о практике медитации. Они просто приходили туда в удобное для них время.

RW: Да. Итак, перейдем к делу: что привело вас в США?

СДП: Как я здесь оказался?

РВ: Да.

SDP: Ну, вот что произошло в Италии: после того, как мы построили озеро, семья баронессы сказала: «Избавьтесь от них. Давайте на этом заработаем». Мы же специально отобрали людей, которые могли бы спать на пледе в доисторическом здании и не пугаться, у которых не было бы двери, а только москитная сетка, людей, которых это вдохновляло бы. Которых бы мылись в озере, а таких было немного. Так что идея сделать это как курорт — конечно, не сработала. Но нас даже не спросили: «Хотите ли вы построить с нами курорт?» Не было никакой благодарности за реставрацию доисторических зданий, прокладку дорожек и благоустройство. Всё было так: «Ну, решение принято: прощайте!» И никакого договора аренды не было. Всё было…

RW: Огромный объем работы был проделан на безвозмездной основе, чтобы создать прекрасное место.

SDP: Сделать это место прекрасным и создать для городских жителей возможность почувствовать землю, ощутить вневременную средиземноморскую атмосферу, почувствовать связь со всей этой историей.

RW: Кажется, ты подходишь к таким вещам с большой верой и доверием, а мир постоянно тебя предает, постоянно предает тем или иным способом.

СДП: Конечно.

RW: Как вы справились с этими предательствами?

СДП: Ну, я пинал, кричал и плакал, и наконец, каким-то образом, все встало на свои места. Я только что говорил об этом одному человеку, который помогал на выставке — это была, кстати, его выставка. Он спросил: «Где техники?» Я ответил: «Мы небольшой фонд. У нас нет техников. А вы самый молодой сотрудник, и это ваша работа». Я сказал: «Посмотрите на это так: это наждачная бумага превращает вас в камешек». Он смог это хоть немного понять.
Так что всё то же самое. Я об этом так не думала, но это наждачная бумага превращает тебя в какой-то камешек. Я определённо имею форму камешка.

RW: Это чудесно. А что это такое, когда ты превращаешься в камешек?

СДП: Этого я не знаю. Думаю, я всё ещё нахожусь на стадии шлифовки наждачной бумагой.

RW: Но я думаю, вы примерно представляете, что такое камешек.

SDP: Ну, я полагаю, что камешек — это чудесно округлый и неподвижный предмет. Он лежит на дне сверкающей воды. Он ничего не требует, и вот он. Он есть . Так что, я полагаю, в конечном счете, камешек — это вы, такие, какие вы есть . Но тем временем вас словно шлифуют наждачной бумагой, и вы боретесь.

RW: На самом деле, это довольно глубоко. В этом есть что-то милое, но можно сказать — округлый, отполированный камень . Это что-то довольно архетипичное.

СДП: Да. И мокрые камешки тоже так красивы, потому что в них виден цвет. Но слово «камешек» тоже неплохо, потому что если говорить о чем-то трансцендентном — это может быть заблуждением, понимаете. Думаю, это может быть опасно. Но если это процесс, то в конце концов происходит слияние. И я не знаю, может быть, камешки сами это понимают.

RW: Верно. Не стоит себя обманывать.

СДП: Да, или вывесить баннер — как будто баннер всё объясняет, так что больше ничего делать не нужно. Так что больше нет никакой ответственности. Знаете, я исповедую зороастризм. И многие ритуалы, которые люди совершают, они забыли, зачем. Но они первыми начнут бороться с любым, кто предложит свою интерпретацию. Знаете, внезапно это стало просто формализованным делом. Все просто делают это. И есть баннер.

РВ: Похоже, такова судьба многих вещей. Понимание забывается, но форма сохраняется.

СДП: Да.

RW: Так что, баронесса… эй, мы можем здесь заработать денег. До скорого.

СДП: Именно так.

RW: Так это когда ты...?

SDP: Не совсем так, но примерно так. Я начала работать в американском университете в Лондоне. Это интересная история. Я расскажу коротко. Я приехала в Англию. Никого не знала. Выучила английский. У меня не было никаких связей. Я усердно подавала заявки на работу, по крайней мере две в неделю, иногда четыре. Привыкла к отказам. Ну и ладно. Для беженца это своего рода судьба. У меня было всего две работы за 18 лет! И мы делали интересную работу, много удивительных вещей в Англии. В общем, был этот американский университет. Я отправила им все документы и все остальное. Знаете, спасибо. И я забыла об этом.
Итак, спустя шесть лет я вернулся. У меня был британский паспорт, и я стал больше работать. Затем я выиграл архитектурный конкурс и занимался странной вещью: преподавал архитекторам, будучи человеком, не имеющим отношения к архитектуре. Поэтому я подал заявление в Королевский колледж, и меня приняли. Я учился там три года. У меня была отличная диссертация. Конечно, она была спорной.

РВ: В чём заключалась основная идея?

SDP: Дипломная работа была посвящена созданию моделей как воплощению реальных вещей. Я начала с того, что называют переходным объектом, и с концепции антропоморфного сравнения, которая приводит к этим представлениям и миниатюрным мирам, с которыми архитекторы постоянно возятся.

RW: Я не уверен, что всё это понял, но звучит интригующе.

SDP: Впрочем, это неважно. Это лишь подводит к истории о том, что я наконец-то окончила Королевский колледж. А в Англии только выпускники Королевского колледжа могут претендовать на должности экскурсовода, куратора, администратора, дипломата павильона Британского совета и Венецианской биеннале. Так как я говорила по-итальянски и была немного более зрелой, всё как-то сложилось. Я и американка — обе с британскими паспортами, но иностранного происхождения и с акцентом — представляли Великобританию на этом мероприятии. Оно длилось долго, с конца мая, июня или около того до ноября. Нужно было три экскурсовода, и я была экскурсоводом посередине. Американка была первой. Я работала с ней около недели.
Когда я вернулась в Лондон, она позвонила мне и сказала: «Мой муж хотел бы с вами познакомиться». И пригласила меня на ужин. Очень мило. Я пошла на ужин, и ее муж оказался таким эрудированным, умным и интересным человеком. Он учился в школе Парсонс. Он занимается интересной работой. Он американец и возглавляет этот художественный факультет. Он сказал: «Вы подавали заявку на преподавание здесь 12 лет назад. Не хотели бы вы получить работу в нашем колледже?»
Моя ситуация с работой была неопределенной, и я сказал: «Конечно! Почему вы не спросили меня раньше?» Он ответил: «Я никогда не нанимаю человека, у которого нет диплома Королевского колледжа искусств и который не работал с кем-то из моих знакомых».
Я получила диплом и работала с его женой, и вдруг он предложил мне работу. Так я впервые познакомилась с Америкой и американскими студентами, которые были совершенно другими. Просто невероятно другими. Это было очень волнующе. И именно эта работа привела меня сюда.

RW: Значит, вы пришли и устроились на работу в Калифорнийский университет в Беркли.

СДП: В некотором смысле. Я был так называемым приглашенным ученым.

RW: Но вы после этого не вернулись в Англию?

SDP: Нет. Я начал проект «Флагшток» в нашем районе. А ещё мы сделали проект «Беседка», который был просто потрясающим. Тысяча человек участвовала, по 200 за раз, строя эту беседку. И всё это, и то, и другое, каким-то образом стало очень интересно.

RW: Похоже, у вас есть талант к работе с группами людей.

СДП: Я надеюсь, что это так, но мне было бы смешно сказать: «О да, у меня есть талант». Работать с семью людьми, но также и с четырнадцатью.

RW: Но вам это нравится.

СДП: Мне это очень нравится. Я никогда не стремлюсь к сольному выступлению или чему-то подобному. Я предпочитаю, чтобы этим занимались самые разные люди. Кто-то сказал: «Тебе следует опубликовать свои истории. Тебе следует сделать это». Хорошо. Она была так добра, и у нее потрясающие истории. Поэтому я сказал: «Давайте вместе напишем книгу!»

RW: Что приносит удовлетворение или привлекательность совместной работе?

СДП: Это даже не столько привлекательность, сколько абсолютная ответственность.

RW: Что вы имеете в виду?

SDP: Я чувствую, что несу абсолютную, стопроцентную ответственность как художник, когда занимаюсь своим искусством и работаю с другими. Если я занимаюсь искусством в одиночку, то это своего рода самовлюбленность и выгода только для себя. Но если я работаю с другими, это не социальная работа; это не попытка быть образцовым художником. Это вовлечение людей в определенный процесс. И это хорошо для них. Это хорошо для сообщества. Это хорошо во всех отношениях. И я просто веду себя абсолютно ответственно.

RW: Вы ведёте себя абсолютно ответственно, но ответственно перед чем?

СДП: Жизни, планете. Я несу ответственность перед окружающей средой.

RW: Как вы определяете, поступаете ли вы ответственно или нет? Что именно…

SDP: Нет, я понимаю ваш вопрос, и, возможно, я не смогу его сформулировать. Но я как раз думал о ваших интервью. Умение задавать вопросы и проявлять любопытство к людям — а у вас действительно очень интересное природное любопытство — это, в некотором смысле, и ваш дар, и ваша ответственность. Вы не просто любопытны. Вы что-то делаете. Поэтому вы ответственны. Вы взаимодействуете с определенным сообществом, с различными проявлениями человеческого существования. И это сообщество, потому что они находятся в вашем журнале. Это как будто вы даете, и оно дает вам взамен . Это очень интересные отношения. Вот так.

RW: Да, я понимаю.

СДП: Но знаете, это не потому, что я миссионер или что-то в этом роде. Я сижу в этом кресле и медитирую, но когда я общаюсь с людьми, я общаюсь именно из-за них . Не потому, что я медитирую или меня интересует влияние этих идей, распространявшихся из Африки в Испанию, а затем из Испании в Османскую империю. Я делаю это не по какой-либо из этих причин.

РВ: Нет. Есть что-то глубокое, что чувствуешь…

СДП: Вот почему я пошла в театр. Знаете, на мой день рождения к нам домой разрешалось приходить только двум друзьям раз в год. Поэтому я устроила представление в маленькой коробке из-под обуви, в виде модели. А потом они могли играть. Я сделала маленьких кукол.

RW: Это когда вы были ребенком?

СДП: Да, с 10 до примерно 14 лет. Так что я ставила один спектакль в год. И мы все играли. А они еще и рассказывали или пересказывали истории. Так что это не был скучный детский день рождения. Конечно, других детей не было; только двое, брат и сестра. Но тем не менее, подготовка была очень тщательной. Моя мама переводила некоторые вещи. А я адаптировала « День рождения инфанты » Оскара Уайльда и рассказ Максима Горького. Потом сербскую фольклорную сказку, а последней была «Мадам Баттерфляй», но рассказанная в форме повествования. И я изучала ширмы сёдзи и японские вещи, насколько это было возможно в Югославии. Я также придумала своего рода японский уголок, вырезала фигурки. Я не пела, но это была интересная история.

RW: Понятно. О боже. Вау.

СДП: И у нас втроем была потрясающая дружба. Мы даже — брат и я — проводили раскопки в крепости Калемегдан, и у нас возникли проблемы, потому что я копал без всякого разрешения. Но я изучал книги. Там в основном выбрасывали трубки, потому что глиняные трубки со временем становятся хрупкими. Они были прекрасны. У меня была довольно большая коллекция этих трубок, потому что я знал, куда идти.

РВ: Это были глиняные трубки Рима?
СДП: Они были османами.

RW: То есть вы собирали эти артефакты Османской империи?

СДП: Да. Там был римский слой, и даже дальше. Я имею в виду, мы были городскими парнями. Думаю, мы проводили раскопки с вилками, ложками и этой штуковиной для подачи кусков торта.

RW: Верно, как маленькая мастерок.

СДП: Да, как мастерок. Мы тайком его выносили.

РВ: Однажды в Италии мы с женой провели ночь на винограднике. Владелец был археологом-любителем, и после небольших уговоров он вынес свои находки.

СДП: Как здорово.

РВ: Один экспонат был особенно хорош, лучше всего, что есть в местном музее, и он это знал. Он говорил, что за него готовы были бы отдать всё. Он очень увлечён своим «хобби».

СДП: Ну, как только начнёшь копать, боже мой, всё!

RW: Что ж, я просто поражен некоторыми вещами, которые вы сделали, и количеством людей, которым вы помогли. Не могли бы вы немного рассказать о проекте Windows?

SDP: Поразительно, когда пересчитываешь цифры, но к каждому человеку относились индивидуально. Это не было массовым движением. Каждого художника очень ценили и поддерживали. Витрины были небольшими, поэтому всё было вполне осуществимо. В итоге на площади Джека Лондона открылось 200 магазинов.

RW: Должно быть, это доставило вам огромное удовольствие.

SDP: Да, так и было. Аугусто Ферриолс и Даниэль помогали; они также были сокураторами. Было много административной работы, звонков, перезвонов, объяснений того и этого — и ответственности, освобождения от ответственности.

RW: Вам нужно было подписывать все эти формы и все такое?

СДП: О да.

RW: Какой огромный объем работы.

SDP: О, это был огромный, огромный объем работы. Но в итоге мы никогда не брали с художников ни копейки. Мы никогда не брали комиссионных. Если художники хотели, чтобы с ними связались, это делалось конфиденциально. Несколько человек связывались с нами, и мы перенаправляли их к художнику. Это действительно было просто катализатором для проведения выставок.

RW: Да, да. А «мы» означает фонд ARTSHIP?

СДП: Да.

RW: По сути, это были вы. Вы его основали. Были ли у вас партнеры в фонде ARTSHIP?

СДП: О да. Все члены-основатели были поистине выдающимися людьми.

RW: Чья это была идея? Я полагаю, что ваша.

СДП: Да. Но потом появились люди в Окленде.

RW: Вся эта история с приобретением этого удивительного корабля длиной 500 футов. Поразительно, что это вообще произошло. Конечно, не без огромных усилий.

СДП: Это огромные усилия, но так получилось, что это случилось с обычными гражданами, не имеющими никаких связей.

RW: Это потрясающе.

SDP: Вы только представьте ! Немного дальновидности, совсем чуть-чуть, немного веры — и это был бы один из величайших художественных центров мира.

RW: Это тоже очень печально.

СДП: Но это осуществило свою задумку. Хорошо, она не расцвела в полную силу, но дала толчок к чему-то. Видите эту зеленую книгу? Это торжественное открытие Университета мира в Берлине.

RW: Мне бы хотелось передать всю необычность ARTSHIP. Я даже не видел этот спектакль. Но мне и не нужно было его видеть, чтобы понять, насколько он необычен.

SDP: Да. Если вы посмотрите видео на YouTube, где они танцуют сбоку, это даст вам отличное представление. А потом раз, два, три. Это действительно дает представление о масштабе, напоре и смелости, с которой это делается.

RW: Почему об этом мало кто знает? Я спрашиваю не из критики, а потому что мне кажется печальным или досадным, что этому необычайному событию не было уделено больше внимания.
.
СДП: Ну, это привлекло внимание. Это даже стало печально известным, потому что в конце концов люди начали с этим бороться.

RW: Почему они с этим боролись?

СДП: Ну, риелторы. А политики просто поддерживают тех, кто их поддерживает.


RW: Значит, там шла битва из-за…?

СДП: Земля.

RW: И именно там стоял ваш корабль, пришвартованный?

SDP: Да. Но это был также и концептуальный вопрос. Этот корабль раздавал так много всего бесплатно. Это был альтернативный способ ведения дел: альтернативное образование, альтернативная экономика для детей, только что закончивших школу. Мы давали им работу. Это переворачивало все ценности с ног на голову. Нас заставляли доказывать свою состоятельность через коммерческую модель, основанную на том, что ты продаешь и в каком количестве. И большую часть этого мы раздавали бесплатно.

RW: Понятно. Значит, вас оценивали по тому, сколько долларов вы приносили.

СДП: Именно так.

RW: И вы не приносили долларов.

СДП: Мы представляли собой полный вызов устоявшейся парадигме. И вот почему. Знаете, если бы Джерри Браун поддержал интервью с людьми, которых он представлял, он мог бы сказать: «В своей короткой жизни я буду придерживаться архетипической смены парадигмы. Давайте сделаем это с одним кораблем и посмотрим, что получится». Тогда все могло бы произойти. Нужен был кто-то вроде него, кто сказал бы: «Послушайте, я думаю, эта парадигма работает».
У нас прекрасная недвижимость по всему Восточному Окленду, но мы фактически выселили этих людей. Мы предполагали, что некоторые из них через пять-шесть лет смогут стать владельцами собственных домов и зарабатывать достаточно для этого. Мы обучали их профессиям еще в старших классах. Мы предлагали 250 рабочих мест в год.

РВ: Кто предлагал им работу?

SDP: У меня были договоренности с представителями торгового морского флота. Они могли начать с более низкой зарплаты, от 75 000 до 100 000 долларов в год. Если они работают только половину года, то вторую половину могут посвятить учебе в колледже.

RW: То есть у вас действительно были заинтересованные стороны, способные предоставить эти рабочие места?

SDP: Управление экономического развития в Вашингтоне. И я добивался второго ассигнования в три миллиона долларов на ремонт корабля. Вот тогда меня и уволили. Потому что я уже был в Вашингтоне на переговорах. Я просто допустил ошибку, рассказав им обо всех планах. Тогда они приняли решение немедленно, пока я еще был там. Мне позвонили и сказали: «Все кончено. Просто уходите. Выселение неизбежно».
Потому что, если бы я получил эти ассигнования, они бы никогда, никогда не смогли меня оттуда выселить — не меня, а нас , эту идею, этих людей . Сама мысль о том, что молодой афроамериканец или афроамериканка могут претендовать на ипотеку в Рокридже, ужасала их.
Мы действительно расширяли возможности множества людей на самых разных уровнях. Это было возможно. 30 некоммерческих организаций использовали ARTSHIP для сбора средств, для собственного развития, для своих сотрудников, для адаптации новых сотрудников, для планирования работы совета директоров, для проведения выездных мероприятий бесплатно. Это было интересное место. Это была парадигма, которая вызывала некоторое раздражение.