كنتُ في الثانية عشرة من عمري تقريبًا عندما علمتُ أن جدي وُلد في 12/12/12. لو كان حيًا، لكان يبلغ من العمر اليوم مئة عام بالضبط. عرفتُ تاريخ ميلاده عندما جاء ليقيم معنا في ميونخ لإجراء جراحة في عينيه. كان مصابًا بداء السكري، وكان يعاني من تدهور في بصره. في ذلك الوقت، كان من الصعب جدًا العثور على جراح عيون في باكستان قادر على إجراء هذه الجراحة. كان جدي يتحدث لغات عديدة، مثل البنجابية والأردية والفارسية والإنجليزية والعربية وبعض السنسكريتية، لكنه لم يكن يتحدث الألمانية. تزامنت زيارته مع عطلتي المدرسية، لذا كُلِّفتُ بأن أكون مترجمه الرسمي خلال زياراته للطبيب وإقامته في المستشفى.

في ظهيرة اليوم السابق لعمليته الجراحية، ذهبنا إلى المستشفى، وكنتُ أُملأ استمارات التسجيل، فسألتُ جدي عن تاريخ ميلاده، فأجابني 12/12/12. استغربتُ كثيرًا من هذا التاريخ المميز، فعندما رأت الموظفة في مكتب التسجيل التاريخ، سألتني إن كان متأكدًا تمامًا من صحته. ترجمتُ له، فابتسم وقال ما معناه: "إنه التاريخ الصحيح تقريبًا. لا أحد متأكد تمامًا، لكنه بالتأكيد سهل التذكر". كنتُ أعلم أن دوري هو الترجمة، لكن هذا يتطلب دقةً أكبر من مجرد الترجمة الحرفية. لا يُمكن لأحد أن يُخبر موظفًا حكوميًا ألمانيًا بصحة تاريخٍ ما. لو أدخلنا الشك في هذه المرحلة، فمن يدري ما ستكون العواقب.
لذلك قمت بإعادة صياغة رد جدي على النحو التالي: "نعم، هذا صحيح تمامًا!"
ثم قالت: " Eine Schnapszahl !"
طلب مني جدي ترجمة هذا، وعجزتُ مجدداً عن التعبير. كلمة "Schnapszahl" تعني حرفياً "رقم الشنابس" ، وهي تعبير ألماني يُشير إلى الأرقام المتكررة، مثل 33 أو 555. ربما يعود أصل الكلمة إلى أن الشخص السكران قد يُعاني من ازدواج مؤقت في الرؤية، أو إلى لعبة شرب حيث يشرب المرء الشنابس بعد الوصول إلى أرقام متكررة عند جمع الأعداد. لم أكن متأكداً تماماً من كيفية ترجمة هذا إلى الأردية دون الخوض في تفاصيل استخدام التعابير الألمانية المضحكة للإشارة إلى الكحول.
قررت أن أترجم تعليقها على أنه "يا له من موعد لا يُنسى"، وأومأ جدي برأسه.
ثم فحصنا طبيب مقيم أشار أيضاً إلى تاريخ الميلاد الفريد.
كان تعليقه " Darauf sollten wir einen trinken !"، وهو تعبير ألماني آخر يُترجم إلى "يجب أن نشرب جميعًا نخبًا للاحتفال بهذا "، ولكنه في الحقيقة يعني فقط "هتاف!" أو "رائع!".
أراد جدي معرفة ما قاله الطبيب، ووقعتُ مجدداً في حيرة. هل أُقدّم له ترجمة دقيقة وأشرح له أن هذا مجرد تعبير ألماني شائع، وليس المقصود به الإساءة الثقافية لمسلم باكستاني؟ أم أتجاهل تماماً مسألة الكحول؟ الترجمة بين اللغات صعبة بما فيه الكفاية، لكن الترجمة مع مراعاة الحساسية الثقافية كان أمراً يفوق طاقتي. لم تكن لغتي الأردية جيدة أصلاً، وكل ما استطعت التوصل إليه هو ترجمة أردية ساذجة نوعاً ما: " إنها فرصة لفرح عظيم ". نظر إليّ جدي باستغراب، لكنه لم يسألني أي سؤال.
*****
في اليوم التالي لجراحة عين جدي، جاء طبيب العيون والأطباء المقيمون لإجراء الجولة الصباحية. أزالوا ضمادة العين، وفحصوا العين، وأخبروني أن كل شيء على ما يرام. يحتاج فقط إلى بضعة أيام أخرى للتعافي، وسيكون قادرًا على العودة إلى المنزل قريبًا. بعد إعادة وضع الشاش وضمادة العين، انتقل الأطباء إلى المريض التالي.
بعد انتهاء الأطباء من جولاتهم، تعرفت على رئيسة الممرضات. بدت وكأنها تعتبر قسم العيون فوجًا عسكريًا تديره بصرامة شديدة. كانت تدخل كل غرفة وتأمر جميع المرضى بالنهوض من أسرّتهم والتوجه إلى الصالة المشتركة. قالت إن الكسالى فقط هم من يبقون في أسرّتهم، وأن أفضل طريقة للتعافي هي الحركة.
أخبرتها أنني لا أعتقد أن جدي مستعد للنهوض.
"هل منعه أي طبيب من النهوض؟"
أجبت: "لا، ليس حقاً".
"إذا كان لديه ساقان، فيمكنه المشي إلى الغرفة المشتركة. وإذا لم يكن لديه ساقان، فسوف نوفر له كرسيًا متحركًا."
"لقد خضع لعملية جراحية بالأمس ويحتاج إلى الراحة"، احتججت وأشرت إلى رقعة عين جدي.
"الأمس كان الأمس واليوم هو اليوم!" كان هذا رد رقيب التدريب.
لم يبدُ هذا التصريح عميقاً بالنسبة لي وكنت أنتظر مزيداً من التوضيح، لكن رقيب التدريب كان قد انتقل بالفعل، وأمر المرضى من الغرف المجاورة بالنهوض.
لم يكن أمام جدي وأنا خيار كبير، فانضممنا إلى موكب الرجال ذوي العين الواحدة الذين بدوا كقراصنة متقاعدين ضعفاء. كانوا يخرجون ببطء من غرفهم باتجاه الساحة المشتركة.
كانت المساحة المشتركة تضم كراسي وأرائك وطاولتين. جلستُ في زاوية مع جدي، وبدأنا نتحدث. روى لي قصصًا من حياته، بما في ذلك وصفٌ دقيقٌ لكيفية تحدّيه هو وأصدقاؤه للمستعمرين البريطانيين بكل فخر. أنشد جدي لي قصائد من ديوان " جولستان " للشاعر الفارسي سعدي باللغة الفارسية، ثم ترجمها إلى الأردية. أراد أن يعرف المزيد عن التاريخ الألماني وما كنت أدرسه في المدرسة. سألني إن كنت أعرف أي قصائد لغوته، لأن الشاعر الهندي إقبال كان من أشد المعجبين بشعر غوته.
تحدثنا لساعات. ومثل معظم الأطفال، لم أدرك كم استمتعت بتلك المحادثات. لم أدرك ذلك إلا بعد سنوات، عندما توفي جدي، وتمنيت لو أنني دوّنت ملاحظات عن محادثاتي معه. كل ما تبقى لي الآن ذكريات متفرقة من محادثاتنا، ولكني أعتز بهذه الذكريات القليلة.
ثم أخرجتُ طقم شطرنج صغيرًا للسفر كنت قد أحضرته معي، وبدأنا نلعب. كنت أعلم أنه يواجه صعوبة في تمييز بعض القطع بسبب جراحة عينه. استغليتُ ضعف بصره وفزتُ في كل مباراة. خلال أحاديثي مع جدي ومباريات الشطرنج، لاحظتُ أن بعض الرجال الآخرين كانوا يحدقون بنا. ربما كانوا منزعجين من وجود طفل بينهم. ربما لم يُعجبهم حديثنا المتواصل، أو ربما لم يُعجبهم ببساطة مظهرنا الأجنبي. حاولتُ تجاهل نظراتهم، لكنها مع ذلك جعلتني أشعر بعدم الارتياح.
في اليوم التالي، مررنا بنفس الإجراءات. جولات الصباح، وأمر رقيب التدريب الجميع بالتوجه إلى الصالة المشتركة، ومحادثات مع جدي، ولعبنا الشطرنج. بدأت نظرات المرضى الآخرين تزعجني حقًا. تساءلت إن كان عليّ التوجه إلى أحدهم وسؤاله إن كان لديهم مشكلة معي ومع جدي. قبل أن أستجمع شجاعتي، نهض أحدهم واتجه نحونا. شعرت ببعض القلق، لا أدري ما الذي سيفعله أو يقوله لنا.
"هل يمكنك أن تسأل جدك، إذا كان بإمكاني استعارتك؟"
سألتُ وأنا في حيرة من أمري: "هل تستعيرني؟"
"يستطيع أن يروي لك كل هذه القصص ويلعب معك الشطرنج لساعات وساعات، وأنا أيضاً أريد أن يكون لدي شخص أتحدث إليه."
بعد أن قال ذلك، تدخل مريض آخر كان يراقبنا بصمت، وقال إنه يريد أن يعرف إن كان بإمكانه "استعارتي" للعب الشطرنج. شعرتُ بالغباء الشديد. لم يكن المرضى الآخرون الذين كانوا يحدقون بي وبجدي عنصريين أو غاضبين منا على الإطلاق، بل كانوا ببساطة يحسدون جدي على وجود من يستمع إليه.
حاولتُ ترجمة هذا لجدي، لكنني لم أعرف كيف أترجم كلمة "استعارة". ابتسم جدي وفهم فورًا ما يريده الرجال، وقال لي أن أتحدث إلى أكبر عدد ممكن من المرضى. قال لي إن فرصة الاستماع إلى الآخرين نعمة متبادلة، سواءً للراوي أو للمستمع.
في ذلك اليوم والأيام القليلة التالية التي قضاها جدي في المستشفى، تحدثتُ إلى العديد من الرجال واستمعتُ إلى قصصهم عن حياتهم وصحتهم وعملهم، بل وحتى قصصهم عن الحرب العالمية الثانية والحياة في ألمانيا ما بعد الحرب. أتذكر أيضًا كيف وافقتُ على لعب الشطرنج، ولكن عندما أخرجتُ طقم الشطرنج الصغير الخاص بي، ضحك خصمي وأحضر طقم شطرنج ضخمًا من خزانة في الردهة. هزمني، وهزمه جدي أيضًا، الذي لعب معي الشطرنج على رقعة الشطرنج العملاقة هذه، مما ألغى الميزة البصرية التي كان يوفرها طقم الشطرنج الصغير.
***********
منذ تلك الفترة التي قضيتها مع جدي والمرضى الآخرين في جناح العيون، ربطتُ الطب بالسرد. جميع البشر يرغبون في أن يكونوا رواة، لكن الكثيرين يجدون صعوبة في إيجاد من يستمع إليهم. غالبًا ما يكون المرض وقتًا للضعف والوحدة. سرد القصص خلال هذه الفترة من الضعف هو وسيلة للتواصل مع الآخرين، مما يساعد على التغلب على الوحدة. قد يكون المستمعون أفرادًا من العائلة أو أصدقاء أو حتى غرباء. لسوء الحظ، لا يجد الكثير من المرضى من يستمع إليهم من أفراد عائلاتهم أو أصدقائهم. لهذا السبب، يمكن للعاملين في مجال الرعاية الصحية، كالممرضين والأطباء، أن يؤدوا دورًا بالغ الأهمية. نستمع إلى المرضى لنحصل على معلومات حول صحتهم، باحثين عن أعراض قد تقود إلى التشخيص. مع ذلك، قد تكون عملية الاستماع نفسها علاجية، إذ توفر الراحة للمريض.
على الرغم من أنني أعمل في الغالب كأخصائي بيولوجيا الخلية، إلا أنني أخصص بعض الوقت لممارسة الطب. ما يعجبني في مهنة الطب هو فرصة الاستماع إلى المرضى أو أفراد أسرهم. أصف جميع الأدوية والفحوصات اللازمة وفقًا لإرشادات طب القلب، لكنني لاحظت أن استماعي للمرضى ومنحهم فرصة لسرد قصصهم يُخفف عنهم بشكل فوري.
إنها حقًا " فرصة للفرح العظيم" ، عندما يشعر المريض بفرحة وجود من يستمع إليه، ويشعر مقدم الرعاية الصحية بفرحة التواصل مع المريض. لطالما تساءلتُ عما إذا كان هناك بديلٌ مناسبٌ للاستماع إلى المريض. يتجه الطب نحو تقليل وقت اللقاءات المباشرة بين مقدمي الرعاية الصحية والمرضى بهدف خفض التكاليف أو زيادة الأرباح. ويكتسب نهج التطبيب عن بُعد، الذي يُقيّم فيه الأطباء المرضى من مواقع جغرافية أخرى، رواجًا متزايدًا. غالبًا ما يملأ المرضى الآن قوائم مراجعة حول تاريخهم الطبي بدلًا من سرده للأطباء أو الممرضين. كل هذه التطورات تُقلل من فرص التفاعل المباشر بين المريض ومقدم الرعاية الصحية. مع ذلك، قد تُتيح الشبكات الاجتماعية والمدونات ومجموعات النقاش عبر الإنترنت للمرضى فرصًا لسرد قصصهم (سواءً تلك المتعلقة بصحتهم مباشرةً أو غيرها) وإيجاد من يستمع إليهم. أنا شخصيًا أُفضل أسلوب السرد التقليدي. إذ يُمكن للمستمع تقديم ردود فعل فورية، كما تُساعد تعابير الوجه والفروق الدقيقة في طمأنة الراوي. يكمن المفتاح في احترام عملية السرد في الطب ومساعدة المرضى على إيجاد طرق لسرد قصصهم بطريقة يشعرون بالراحة معها.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
Wonderful story
I came here today because our KindSpring.org group is doing the Reverence challenge and this was given as today's reading. I' m so grateful I got to read this beautiful story today. Thank you! ♥.
I am very late in reading this email -- found it in my inbox after all these months. I'm so glad I did not delete it without reading as this is one of the BEST stories I have read via The Daily Good. I am so inspired by the love and devotion and appreciation you had for your grandfather - as well as the time you spent with the other men in this hospital when you were only 12 yrs old! You were a wise boy then and definitely a wise doctor now. Bless you for sharing this and for all you do.
With much delight I read this beautiful story. I especially enjoyed it because it so relates to a program I started 14 years ago in my local hospital. It is called the Living History Program and it does just what this writer did. I deploy volunteers to the bedside of some of our patients and they use a template to explore the life of the patient. From that document we create a one page detailed social history or "life story" that is shared with the healthcare team and of course, the patient and the family. It becomes a treasured possession and a document that nurses and doctors can use to instantly connect with the patient on a different level. The program has gained in popularity and is now used in about 50 hospitals nationwide, including UCLA, Virginia Mason, Duke and Yale New Haven. For more info contact The Beryl Institute
What a beautiful and inspirational story. Thank you. You were very lucky to have such a wonderful grandfather and he was very lucky to have such an amazing grandson. Your patients are very blessed.
And your grandfather would be very proud of you :)
My heart was touched by your beautiful story. You must be a wonderful physician, and you are certainly doing God's work and surely He is winking down at you. Thank you
I would like to than Daily Good for posting my story here and for the encouraging comments of your readers. Story-telling is such a basic human desire, but it only works well if one finds listeners. I often feel that the art of listening is becoming a lost art. Listeners are just as important as story-tellers.
I was truly touched not only by the story of the relationship between grandson and grandfather but also by Jalees Rehman's view point of doctors. If only there was more face to face dialog and listening between patient and doctor. I feel fortunate that my family practitioner really listens. I only wish I had the opportunity to hear my grandfathers stories, I was quite young when he died.
Thank you for posting this story of human kindness and compassion.
What a wonderful story - I will share with many.
Very kind and beautiful story! I really loved it! Thank you so much!
I'm a Cause-Focused Storyteller so I deeply resonated with this article! Thank you for sharing the beautiful story of taking the time to Listen to your Grandfather; what wonderful Gifts you gave to each other as both the Teller and the Listener benefit from the Stories shared. Listening and encouraging the sharing of stories are beautiful gifts indeed; if every one took the time to listen we could create an even more wonderful world. Every one has a Story and most want the opportunity to share with someone. When I interviewed widowed women who broke tradition and rather than be inherited by another male family member they work on a farming cooperative in Ndiwa village in Kenya, I was amazed to learn that even though they'd worked side by side for 4 years, they'd never shared their stories with each other, it was only after being told their stories mattered and could help someone that they started to share. And then it was like a floodgate opening. I also worked with a translator and can relate to the cultural sensitivity needed in translating (and the humor that sometimes comes out!) :) Big HUG and thank you for a GREAT sharing!
[Hide Full Comment]You reminded me of my grandfather who was also born in Pakistan and moved to India during the partition. He was born om13/4/13. And I used to love spending time listening to his stories every evening
I'm really missing him after reading your story!!!
At present my father in law is going through the same situation. And I just realized that none of us are actually spending time listening to him. So yes, that's what I'm going to be doing now!!
Thank you!!!