Oportunidade Para Grande Alegria

Eu tinha uns 12 anos quando descobri que meu avô tinha nascido em 12/12/12. Se ele estivesse vivo, faria exatamente 100 anos hoje. Descobri sobre o aniversário dele quando ele veio ficar conosco em Munique para uma cirurgia ocular. Ele era diabético e sua visão estava piorando. Naquela época, era muito difícil encontrar um cirurgião oftalmologista no Paquistão que pudesse realizar a cirurgia. Meu avô falava vários idiomas, como punjabi, urdu, persa, inglês, árabe e um pouco de sânscrito, mas não falava alemão. A visita dele aconteceu durante minhas férias escolares, então fui designado para ser seu tradutor oficial nas consultas médicas e durante sua internação.

Na tarde anterior à cirurgia, fomos ao hospital e eu estava preenchendo os formulários de cadastro quando perguntei ao meu avô sobre sua data de nascimento. Ele disse 12/12/12. Fiquei bastante surpreso ao descobrir que ele tinha uma combinação de números tão peculiar. Quando a recepcionista viu a data, perguntou se ele tinha certeza absoluta de que era a data correta. Traduzi para o meu avô, que sorriu e disse algo como: “É mais ou menos a data certa. Ninguém tem certeza absoluta, mas com certeza é muito fácil de lembrar”. Eu sabia que deveria ser um tradutor, mas isso exigia um pouco mais de sutileza do que uma tradução direta. Não se pode simplesmente dizer a um funcionário público alemão que uma data está mais ou menos correta. Se introduzíssemos incerteza nesse momento, quem sabe quais seriam as consequências.

Por isso, parafraseei a resposta do meu avô da seguinte forma: "Sim, está absolutamente correto!"

Ela então disse: “ Eine Schnapszahl !”

Meu avô me pediu para traduzir isso, e eu fiquei sem palavras novamente. "Schnapszahl" significa literalmente "número de Schnaps" e é uma expressão alemã para dígitos repetidos, como 33 ou 555. A origem da palavra provavelmente está no fato de que uma pessoa embriagada pode ter visão dupla passageira ou em um jogo de bebida em que se bebe Schnaps depois de atingir dígitos repetidos ao somar números. Eu não tinha muita certeza de como traduzir isso para urdu sem ter que explicar todo o contexto de como os idiomas alemães frequentemente se referem ao álcool em tom de brincadeira.

Decidi traduzir o comentário dela como "Que encontro memorável", e meu avô assentiu com a cabeça.

Fomos então atendidos por um médico residente que também nos apontou a data de aniversário incomum.

O comentário dele foi “ Darauf sollten wir einen trinken !”, que é outra expressão idiomática alemã e se traduz como “deveríamos todos beber para comemorar isso ”, mas na verdade significa apenas “Viva!” ou “Ótimo!”.

Meu avô queria saber o que o médico tinha dito e eu fiquei novamente em um dilema. Deveria dar a ele uma tradução precisa e explicar que se tratava apenas de uma expressão idiomática alemã, sem a intenção de ofender culturalmente um muçulmano paquistanês? Ou deveria simplesmente ignorar a parte sobre o álcool? Traduzir entre idiomas já é bastante difícil, mas traduzir e demonstrar sensibilidade cultural era mais do que eu conseguia lidar. Meu urdu já não era muito bom, e tudo o que consegui foi a tradução um tanto boba: " É uma oportunidade para grande alegria ". Meu avô me olhou confuso, mas não fez nenhuma pergunta.

*****

No dia seguinte à cirurgia ocular do meu avô, o oftalmologista e os residentes vieram fazer a visita matinal. Retiraram o curativo, examinaram o olho e disseram-me que tudo parecia ótimo. Ele só precisava de mais alguns dias de recuperação e logo poderia ir para casa. Depois de recolocarem a gaze e o curativo, os médicos passaram para o próximo paciente.

Assim que os médicos terminaram a visita aos pacientes, conheci a enfermeira-chefe. Ela parecia achar que a ala oftalmológica era seu regimento militar e a comandava como uma sargento instrutora. Entrava em todos os quartos e ordenava que todos os pacientes se levantassem da cama e fossem para a área comum. Só os preguiçosos ficavam na cama, dizia ela. A melhor maneira de se recuperar era se movimentar.

Eu disse a ela que não achava que meu avô estivesse pronto para se levantar.

“Algum médico o proibiu de se levantar?”

“Não, na verdade não”, respondi.

“Se ele tiver duas pernas, poderá ir andando até a sala comum. Caso contrário, providenciaremos uma cadeira de rodas.”

"Ele fez uma cirurgia ontem e precisa descansar", protestei, apontando para o tapa-olho do meu avô.

"Ontem foi ontem e hoje é hoje!" foi a resposta do sargento instrutor.

Essa declaração não me pareceu muito profunda e eu estava esperando por uma explicação adicional, mas o sargento instrutor já havia prosseguido, ordenando que os pacientes dos quartos vizinhos se levantassem.

Meu avô e eu não tínhamos muita escolha, então nos juntamos à procissão de homens caolhos que pareciam piratas aposentados e frágeis. Eles saíam lentamente de seus quartos em direção à área comum.

A área comum era composta por cadeiras, sofás e algumas mesas. Sentei-me num canto com meu avô e começamos a conversar. Ele me contou histórias de sua vida, incluindo descrições vívidas de como ele e seus amigos desafiaram com orgulho os colonialistas britânicos. Meu avô recitou poemas do Gulistão , do poeta persa Saadi, para mim em persa e os traduziu para o urdu. Ele queria saber sobre a história da Alemanha e o que eu estava aprendendo na escola. Perguntou-me se eu conhecia algum poema de Goethe, pois o poeta indiano Iqbal era um grande admirador da poesia de Goethe.

Conversávamos durante horas. Como a maioria das crianças, eu não percebia o quanto gostava daquelas conversas. Foi somente anos depois, quando meu avô faleceu, que desejei ter anotado nossas conversas. Tudo o que me resta são lembranças fragmentadas, mas guardo com carinho esses poucos fragmentos.

Então, peguei um pequeno jogo de xadrez de viagem que eu havia trazido e começamos a jogar. Eu sabia que ele tinha dificuldade para distinguir algumas peças por causa da cirurgia nos olhos. Aproveitei-me da sua deficiência visual e ganhei todas as partidas. Durante as conversas com meu avô e as partidas de xadrez, notei que alguns dos outros homens estavam nos encarando. Talvez estivessem irritados com a presença de uma criança. Talvez não gostassem da nossa conversa constante ou talvez simplesmente não gostassem de nós, estrangeiros. Tentei ignorar os olhares, mas eles ainda me deixavam bastante desconfortável.

No dia seguinte, passamos pelo mesmo procedimento. Visitas matinais, o sargento instrutor ordenando que todos fossem para a área comum, conversas com meu avô e nossas partidas de xadrez. Os olhares dos outros pacientes estavam me incomodando bastante. Eu me perguntava se deveria me aproximar de um dos homens e perguntar se eles tinham algum problema comigo e com meu avô. Antes que eu pudesse reunir coragem, um dos homens se levantou e caminhou em nossa direção. Fiquei um pouco preocupado, sem saber o que o homem faria ou diria.

“Você pode perguntar ao seu avô se eu posso te pegar emprestado?”

"Pode me emprestar?", perguntei, surpreso.

“Ele pode contar todas essas histórias e jogar xadrez comigo por horas a fio, e eu também quero ter alguém com quem conversar.”

Assim que ele disse isso, outro paciente que nos observava em silêncio interveio e disse que gostaria de saber se poderia me "pegar emprestado" para uma partida de xadrez. Senti-me realmente estúpido. Os outros pacientes que estavam nos encarando, a mim e ao meu avô, não eram racistas nem estavam com raiva de nós; eles simplesmente tinham inveja do fato de meu avô ter alguém que o ouvisse.

Tentei traduzir isso para o meu avô, mas não sabia como traduzir "emprestar". Meu avô sorriu e entendeu imediatamente o que os homens queriam, e me disse que eu deveria conversar com o máximo de pacientes possível. Ele me disse que a oportunidade de ouvir os outros era uma bênção mútua, tanto para quem narra quanto para quem ouve.

Naquele dia e nos dias seguintes em que meu avô esteve no hospital, conversei com muitos dos homens e ouvi suas histórias sobre suas vidas, sua saúde, seu trabalho e até mesmo histórias sobre a Segunda Guerra Mundial e a vida na Alemanha do pós-guerra. Também me lembro de como concordei em jogar xadrez, mas quando tirei meu pequeno jogo de xadrez de viagem, meu oponente riu e trouxe um enorme jogo de xadrez de um armário na área comum. Ele me venceu, assim como meu avô, que então também jogou xadrez comigo naquele tabuleiro gigante, que anulou a vantagem visual que meu jogo de viagem me proporcionava.

***********

Desde o tempo que passei com meu avô e os outros pacientes na ala oftalmológica, associo a medicina à narração. Todos os seres humanos querem ser narradores, mas muitos têm dificuldade em encontrar ouvintes. A doença costuma ser um período de vulnerabilidade e solidão. Narrar histórias durante esse período de vulnerabilidade é uma forma de se conectar com outros seres humanos, o que ajuda a superar a solidão. Os ouvintes podem ser familiares, amigos ou até mesmo estranhos. Infelizmente, muitas pessoas doentes não têm acesso a familiares ou amigos dispostos a ouvi-las. É por isso que profissionais de saúde, como enfermeiros e médicos, podem desempenhar um papel muito importante. Ouvimos os pacientes para obter pistas sobre sua saúde, buscando sintomas que possam levar a um diagnóstico. No entanto, às vezes, o próprio processo de ouvir pode ser terapêutico, no sentido de que proporciona conforto ao paciente.

Embora trabalhe principalmente como biólogo celular, ainda dedico algum tempo à prática da medicina. O que mais gosto em ser médico é a oportunidade de ouvir os pacientes ou seus familiares. Prescrevo todos os medicamentos e exames necessários de acordo com as diretrizes de cardiologia, mas percebi que ouvir os pacientes e dar-lhes a oportunidade de narrar suas histórias proporciona um alívio imediato.

É realmente uma “ oportunidade de grande alegria” quando o paciente experimenta a alegria de ter um ouvinte e o profissional de saúde experimenta a alegria de se conectar com o paciente. Muitas vezes me pergunto se existe algum bom substituto para ouvir o paciente. A medicina está caminhando para a redução do tempo presencial entre profissionais de saúde e pacientes, a fim de cortar custos ou maximizar lucros. A abordagem da telemedicina, na qual os pacientes são avaliados por médicos que estão em outros locais geográficos, está ganhando terreno. Os pacientes agora frequentemente preenchem listas de verificação sobre seu histórico em vez de narrá-lo aos médicos ou enfermeiros. Todos esses desenvolvimentos estão reduzindo a oportunidade para a interação narrador-ouvinte entre pacientes e profissionais de saúde. No entanto, redes sociais, blogs e grupos de discussão online podem oferecer aos pacientes a oportunidade de narrar suas histórias (tanto as diretamente relacionadas à sua saúde quanto outras histórias) e encontrar um ouvinte. Pessoalmente, prefiro o estilo tradicional de narração. O ouvinte pode dar feedback instantâneo e as expressões faciais e nuances sutis podem ajudar a tranquilizar o narrador. O essencial é respeitar o processo narrativo na medicina e ajudar os pacientes a encontrar maneiras de narrar suas histórias de uma forma com a qual se sintam confortáveis.