大きな喜びを得る機会

祖父が12月12日生まれだと知ったのは、私が12歳くらいの時でした。もし生きていれば、今日でちょうど100歳になります。祖父の誕生日を知ったのは、眼科手術のためにミュンヘンに滞在していた時でした。祖父は糖尿病を患っており、視力が徐々に低下していました。当時、パキスタンで手術をしてくれる眼科医を見つけるのは非常に困難でした。祖父はパンジャブ語、ウルドゥー語、ペルシア語、英語、アラビア語、そしてサンスクリット語など、多くの言語を話せましたが、ドイツ語は話せませんでした。祖父の滞在は私の学校の休暇中だったので、私は診察や入院中の通訳役を任されました。

手術前日の午後、私たちは病院に行き、私が登録用紙に記入していたとき、祖父に誕生日を尋ねると、12/12/12 と答えました。祖父がそんな素敵な数字の組み合わせを持っていることに私はかなり驚きましたが、受付の女性が日付を見て、本当にその日付で間違いないのかと私に尋ねました。私がそれを祖父に訳すと、祖父は微笑んで、「だいたい合っているよ。誰も正確にはわからないけど、覚えやすいのは確かだ」といったようなことを言いました。私は通訳をする立場でしたが、これは単純な翻訳よりも少し繊細な対応が必要でした。ドイツの公務員に日付がだいたい合っているかどうかなどと言うわけにはいきません。この時点で曖昧さを持ち出したら、どんな結果になるかわかりません。

そこで私は祖父の返答を「はい、全くその通りです！」と言い換えました。

それから彼女は「アイネ・シュナプザール！」と言いました。

祖父がこれを翻訳してほしいと言ったのですが、またしても言葉に詰まってしまいました。 「シュナップスザール」は文字通り「シュナップス数」という意味で、33や555のように数字が繰り返されることを意味するドイツ語の表現です。この言葉の由来は、酔った人が一時的に複視になることがあるという事実か、数字を足し合わせて同じ数字が出たらシュナップスを飲むという飲みゲームにあると思われます。ドイツ語の慣用句がしばしば冗談めかしてアルコールを指すという背景をすべて説明せずに、これをウルドゥー語にどう翻訳すればいいのか、私にはよく分かりませんでした。

私は彼女の言葉を「なんて思い出深いデートだったのでしょう」と訳すことにし、祖父はうなずいた。

その後、研修医の診察を受けたのですが、その医師も私たちの誕生日が珍しいことを指摘しました。

彼のコメントは「 Darauf sollten wir einen trinken !」で、これもドイツ語の慣用句で、 「これを祝ってみんなで一杯飲もう」という意味ですが、実際には「やったー！」または「素晴らしい！」という意味です。

祖父は医者が何と言ったのか知りたがっていたので、私はまたもや困惑した。正確な翻訳をして、これは単なるドイツ語の慣用句で、パキスタンのイスラム教徒に対する文化的な侮辱の意図はないと説明すべきだろうか？それとも、アルコールの話は全部省くべきだろうか？言語間の翻訳だけでも大変なのに、翻訳と文化的な配慮を同時に行うのは、私には手に負えない。そもそも私のウルドゥー語はあまり上手ではなく、思いついたのは「それは大きな喜びの機会です」という、かなりおかしなウルドゥー語訳だけだった。祖父は困惑した表情を浮かべたが、何も質問はしなかった。

*****

祖父の眼科手術の翌日、眼科医と研修医たちが朝の回診にやってきた。彼らは祖父の眼帯を外し、目を診察し、すべて順調だと私に告げた。あと数日回復すれば、すぐに退院できるとのことだった。ガーゼと眼帯を再び装着すると、医師たちは次の患者の診察へと移っていった。

医師たちの回診が終わると、私は主任看護師と知り合った。彼女は眼科病棟をまるで自分の軍隊のように扱い、鬼軍曹のように厳しく統率していた。彼女はすべての病室に入り込み、患者全員にベッドから出て共有スペースまで歩くように命じた。「ベッドに寝ているのは怠け者だけよ。体を動かすのが一番の回復方法なの」と彼女は言った。

私は彼女に、祖父はまだ起き上がる準備ができていないと思うと伝えました。

「医者は彼に起き上がることを禁じたのか？」

「いや、そうでもないよ」と私は答えた。

「もし彼に両足があれば、共有スペースまで歩いて行けます。そうでなければ、車椅子を用意します。」

「彼は昨日手術を受けたばかりで、休養が必要なんです」と私は抗議し、祖父の眼帯を指差した。

「昨日は昨日、今日は今日だ！」と教官は答えた。

この発言は私にはあまり深い意味があるようには思えず、さらなる説明を待っていたのだが、教官はすでに次の話題に移り、隣室の患者たちに起立するよう命じていた。

祖父と私にはあまり選択肢がなかったので、引退した衰弱した海賊のような片目の男たちの行列に加わった。彼らはゆっくりと部屋から出て、共有スペースへと向かっていた。

共用スペースには椅子やソファ、そしてテーブルがいくつか置いてあった。私は祖父と一緒に隅の席に座り、話し始めた。祖父は自分の人生について語ってくれた。その中には、彼と友人たちがイギリスの植民地支配に誇り高く立ち向かった様子を生き生きと描写した話も含まれていた。祖父はペルシャの詩人サアディーの『グリスタン』からペルシャ語の詩を朗読し、ウルドゥー語に翻訳してくれた。彼はドイツの歴史や私が学校で何を学んでいるのかを知りたがっていた。インドの詩人イクバルがゲーテの詩を大変高く評価していたので、祖父は私にゲーテの詩を知っているかと尋ねた。

私たちは何時間も話し続けました。ほとんどの子どもと同じように、当時の私は会話がどれほど楽しかったかに気づいていませんでした。祖父が亡くなった何年も後になって初めて、彼との会話をメモしておけばよかったと後悔しました。今、私に残っているのは断片的な記憶だけですが、そのわずかな記憶の断片を私は大切にしています。

それから、持参していた小さな旅行用チェスセットを取り出し、チェスを始めました。祖父は目の手術の影響で駒の見分けがつきにくいことを知っていたので、その弱点を利用して全勝しました。祖父との会話やチェスをしている間、他の男性たちが私たちをじっと見つめているのに気づきました。もしかしたら、子供がいることに苛立っていたのかもしれません。あるいは、私たちの絶え間ないおしゃべりが気に入らなかったのかもしれませんし、単に私たちのような外国人が気に入らなかったのかもしれません。彼らの視線を無視しようとしましたが、それでもかなり居心地が悪かったです。

翌日も、私たちは同じ手順を繰り返しました。朝の回診、教官が全員に共有スペースに集まるよう指示し、祖父と会話をし、チェスをしました。他の患者たちの視線が、今や本当に気になっていました。私は、誰かに近づいて、私と祖父に何か問題があるのか​​と尋ねるべきかどうか迷っていました。勇気を振り絞る前に、一人の男性が立ち上がり、私たちの方へ歩いてきました。その男性が私たちに何をするのか、何を言うのか分からなかったので、私は少し不安でした。

「おじいさんに、あなたを少しお借りしてもいいか聞いてみてくれる？」

「私を貸して？」私は驚いて尋ねた。

「彼はあなたにたくさんの話を聞かせてくれるし、何時間も一緒にチェスをしてくれる。それに、私も誰かと話したいんです。」

彼がそう言った途端、黙って私たちを観察していた別の患者が口を挟み、チェスを一緒にやろうかと「お借り」したいと言いました。私は本当に間抜けな気分になりました。私と祖父をじっと見ていた他の患者たちは、私たちに対して人種差別的だったり怒っていたりしたわけではなく、ただ祖父に話を聞いてくれる人がいることを羨ましく思っていただけだったのです。

祖父のためにこれを翻訳しようとしたのですが、「借りる」の訳し方がわかりませんでした。祖父は微笑んで、男たちが何を望んでいるのかすぐに理解し、できるだけ多くの患者と話をするようにと言いました。そして、他人の話を聞く機会は、語り手にとっても聞き手にとっても、双方にとっての恵みだと教えてくれました。

その日と、祖父が入院していた数日間、私は多くの男性と話をし、彼らの人生、健康、仕事、さらには第二次世界大戦や戦後ドイツでの生活についての話に耳を傾けました。チェスをすることに同意したものの、私が小さな旅行用チェスセットを取り出すと、相手は笑って共有スペースの戸棚から巨大なチェスセットを持ってきました。彼は私に勝ち、その後、祖父も私とこの巨大なチェス盤でチェスをしましたが、私の旅行用セットが提供していた視覚的な優位性は完全に消え去りました。

***********

祖父や他の患者さんたちと眼科病棟で過ごしたあの時から、私は医療と物語を結びつけて考えるようになりました。誰もが語り手になりたいと思っていますが、聞き手を見つけるのに苦労する人も多いでしょう。病気はしばしば、脆弱さと孤独を感じる時期です。この脆弱な時期に物語を語ることは、他の人々と繋がり、孤独を克服する助けとなります。聞き手は家族、友人、あるいは見知らぬ人かもしれません。残念ながら、病気の人の多くは、話を聞いてくれる家族や友人がいないのが現状です。だからこそ、看護師や医師といった医療従事者は非常に重要な役割を果たすことができるのです。私たちは患者さんの話に耳を傾け、健康状態の手がかりを得て、診断につながる症状を探します。しかし、時には、話を聞くという行為そのものが、患者さんに安らぎを与えるという意味で、治療効果をもたらすこともあるのです。

私は主に細胞生物学者として働いていますが、医療の実践にも時間を割いています。医師という仕事の魅力は、患者さんやそのご家族の話に耳を傾けることができる点です。心臓病学のガイドラインに従って必要な薬や検査を処方しますが、患者さんの話をじっくり聞き、ご自身の体験を語っていただくことで、すぐに安心感を得られることに気づきました。

患者が聴衆がいる喜びを味わい、医療従事者が患者とつながる喜びを味わうとき、それはまさに「大きな喜びの機会」です。私は、患者の話を聞くことの良い代替手段があるのか​​どうか、しばしば考えてきました。医療は、コスト削減や利益最大化のために、医療従事者と患者の対面時間を減らす方向に向かっています。患者が別の場所にいる医師によって診察される遠隔医療のアプローチが普及しつつあります。患者は今や、医師や看護師に病歴を語る代わりに、チェックリストに記入することが多くなっています。これらのすべての進展は、患者と医療従事者の間の語り手と聞き手の相互作用の機会を減らしています。しかし、ソーシャルネットワーク、ブログ、オンラインディスカッショングループは、患者が自分の物語（健康に直接関係する物語だけでなく、その他の物語も）を語り、聴衆を見つける機会を提供する可能性があります。個人的には、昔ながらの語り方が好きです。聞き手はすぐにフィードバックを与えることができ、表情や微妙なニュアンスは語り手を安心させるのに役立ちます。重要なのは、医療における物語の語りというプロセスを尊重し、患者が自分自身が心地よく感じる方法で自分の物語を語る手助けをすることである。